从今以后，去过你想过的人生吧

假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，

就不会有那么多的焦虑来扰乱内心的宁静。

——亨利·戴维·梭罗

梭罗的《瓦尔登湖》举世皆知，似乎我们也很难说清梭罗与瓦尔登湖之间到底是谁成就了谁？

对很多人来说，清澄的瓦尔登湖不只是一个地理坐标，它更是一方心灵的寄托。而梭罗那段自耕自食、质朴而诗意的人生试验也令无数人心驰神往，也让他成为一位“生活在别处”的精神偶像。

205年前的今天，梭罗出生在马萨诸塞州的康科德镇。1837年，他从哈佛大学毕业，还获得了一笔令人垂涎的奖学金。

有趣的是，梭罗在毕业典礼上的发言，似乎也为《瓦尔登湖》奠定了基石：“事物的秩序应该翻过来——第七天应当是人的劳作日……另外六天是他颐养情感和灵魂的礼拜日。”

梭罗堪称是“不走运的毕业生”。“37届毕业生的前景堪忧，这是未有的。”（《梭罗传》）因为，他遭遇了1837年美国历史上最糟糕的金融危机，工作机会锐减。

梭罗亲炙爱默生的思想，有幸与之相识成为莫逆之交，后来搬入爱默生的家，成为居家园丁，也是家里孩子的辅导老师和看护人。

爱默生也很欣赏梭罗，认为他将会成为令人骄傲的诗人。在他眼里尝试过开学校、管理、销售、布道、土地勘测员、编报纸等职业的梭罗像极了一只猫，跌落多次，却从不受挫，从未耽误自己的生命，而是在真真切切地生活。

梭罗曾在日记里袒露想住到湖边的愿景。不久，他在爱默生购买的土地上建造“诗人的栖居小屋”，自己占有居住者的权利。这种不为物役的占有，只需付出一颗挚爱的心。

1845年美国独立日那天，梭罗借了一把斧头移居瓦尔登湖边山林。据说这把斧头是向《小妇人》的作者奥尔柯特借的。

他将房子建在水边倾斜的山坡上，背朝比奇洛的松树林，东南方向是初升的旭日，一棵硕大的果子树和几棵“高如穿天之箭的白松”将为它遮风避雨。

梭罗的《瓦尔登湖》以其特有的方式探索并回答了——不仅是他自己当时所面临的困惑，也是人类所面临的诸多基本问题。

在第一章里他感喟，“连空中的飞禽都有它们的鸟巢，狐狸则有自己的洞穴，野蛮人也拥有各自的棚屋，但是，在现代文明社会里，只有不到一半的人拥有自己的住所。在文明尤其普及的重镇和都市，拥有自己住所的人寥寥无几。”

常有人问梭罗：“我想你在那儿会觉得孤单，会渴望离人们近一点。”

对此，梭罗早已发现：“任凭双腿怎样努力，也无法让两颗心灵更近。”独处使人身心健康。有了同伴，哪怕是最好的同伴，不久也会让人心生厌烦，变得很糟糕。“我觉得置身人群比独处室内更加孤独。”

独处何尝不是一场人生的修行，先把自己安顿好，焦灼的生活自然会转向宁静与轻盈。

当梭罗书写“人舍弃越多便越发富有”时，其目的不是推崇禁欲主义者的断舍，而是重新定义“富有”，真正的富有在于内心，而非外表。

每年他只需劳作六周，就可以满足一年的生活必需。剩下的时间都专注在想做的事情里，完成人生的价值。梭罗断绝了对物质过多的欲念，过着极简的生活，充实且自在。

其实，《瓦尔登湖》让我们看到了生活的另一种可能，至少不活在他人的眼光里，专注奔赴自己的世界：“为何要不顾一切地匆忙于成功，不顾一切地沉溺于所谓进取？如果有人无法跟自己的同人并驾齐驱，可能是因为他听到了另一种鼓声。”

时光不说话，往事开成花。从今以后，不妨听梭罗之言：“别再过你应该过的人生，去过你想过的人生吧。”

摘自为你读诗