请回答，1998

*本文改编自友人真人真事

---

1998年，有个男生给我写了一封信，题目是《致G》：

我的奶（他习惯称呼‘我的奶奶’为‘我的奶’）骨子里是个“灵魂厨子”，特别是红烧肘子，我们那一众的孩子都爱吃，油腻腻的汁水烫在肘子上，扑鼻的香味让每个人的灵魂都为之屈服，只要是她烧的肘子，三碗饭是绝对能下肚的。她还经常煮一大锅玉米棒子，自己种的玉米煮出来后香甜可口，邻居的二狗子来偷吃过好几次。奶奶话不多，眼神里透露的都是关爱，我也想把最爱的肘子分你一个。

我当时懵圈了，这是什么东西？请我去吃肘子吗？还是对我有意思？写奶奶是什么意思？于是，我没有理会这封信。

不久后，我又收到同样题目的信件《致G》：

今天的月亮很圆很亮，奶奶在和我说以前的故事，听奶奶说，日本人来过她们村，抓走了壮丁做苦力，女的只能帮日本兵烧饭补衣，万一不服从就会被打死，幸好只关了几天，中国兵就把日本人赶跑了，现在想想真是后怕。奶奶给我看她逃跑时留下的伤疤，腿上的疤痕清晰可见，明显是被利器划伤的，我心疼地问她“疼不疼？”她却告诉我“活着就好。”是啊，活着就好，这样就能看到像今晚一样漂亮的星空。

我算是看懂了，他在写人物，拿我来“练笔”，于是，再也没有理会他发来的任何信件。

陆陆续续收到大概几十封信件，题目都是《致G》，我也只是把它们丢在一旁，有些还是直接被丢进了垃圾桶。

直到有一天，我结婚了，他依然坚持给我写着同样题目的信件《致G》，憋着好奇劲，我偷偷拆开了最近一封信：

已经有一个多星期没给你写信了，我猜这该是我最后一次给你写情书了吧。上周末，我失去了我的奶，我的脑海里全是她冲我笑的表情，以为她还在等我回家烧肘子，以为她还在煮着一大锅玉米。可能这样的情景不会发生了吧：我带着你一起回家，问候我们的奶奶。捷克作家米兰·昆德拉曾经说过：我已无暇顾及过去，我要向前走。我想我该走了，朝风吹来的那个方向。

像风走了八万里，不问归期，可我依然在想你。

我这才意识到，这些信件包含着另外一层含义，仿佛是包裹着一层亲情的情书，我依次拆开所有情书，他写了很多人，从她的奶奶到爷爷，还有他的父亲和母亲，可我没有回过一封信。

不久前，他送给我一本诗集，从他的诗里面，我读懂了更多。原来1998年，他正在整理家史，他想把知道的任何事情与人分享，而我，成为了她最想告诉的对象。

-02-

导演王家卫有一次让他的演员翻译英文“I love you”这句话，有的演员翻译成“我爱你”。

王家卫说，怎么可以讲这样的话？应该是“我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人了，虽然我知道这条路不是很远，我知道不久我就会下车。可是，这一分钟，我觉得好暖。”

同样的情节，也发生在日本作家夏目漱石身上，有一天，他叫他的学生翻译“I love you”，有学生翻作“我爱你”。

夏目漱石说，日本人怎么可能说这样的话呢？那该怎么翻译呢？夏目漱石说，说一句“今天月色很好”就足够了。

知道说“I love you”，只是个起点。一直要到你找到自己的表达方式，爱情这个东西才会真正出现。

-03-

1998年的那些情书是我收到过最让我感动的情书，平淡如流水，可我至今难忘，虽然和他阴差阳错不能成为最后的伴侣，但是人生中的这一场邂逅，也足以让我释怀。

后来我的孩子告诉我关于“我爱你”的解释是：原来你也在这里。