拾暖-1:向温暖出发
清晨，一抹阳光透进窗户，妻习惯性地打开收音机，女播音员用银铃般的美好声音送出一串不太美好的新闻：某女明星事件继续发酵，各种炮轰，各种删帖，你方唱罢我登场，不弄个你死我活两败俱伤誓不罢休。野生动物园老虎再次砸场子伤人，社会舆论由谁是谁非的争论，逐渐演化成人身攻击谩骂，语言之犀利，远胜老虎的尖牙利齿。
这是怎么了？
不禁联想起近些年来愈演愈烈的各种撕扯闹剧，不是黑医院坑害了患者，就是患者家属伤害了无辜医生，不是城管打了摆摊儿的，就是摆摊儿的杀了城管，连老人倒地该不该扶都成了掰扯不清的难题，至于警察和弱势群体之间的纠葛以及网络上无穷无尽的多方论战，更是此起彼伏，热闹非凡，任何一颗小火星，都能迅速燃起一场互相伤害的熊熊大火，甚至以亲友交流为宗旨的微信朋友圈也硝烟渐起，不是你惹恼了我，就是我得罪了你，友谊的小船说翻就翻，从此在人间陌路上不相往来。
不可否认，有些矛盾关乎国家体制民族未来，不能不引起全社会高度关注，有不同的声音存在，那是国家之幸，可也有不少撕扯纯属吃饱了撑的，无聊得奇葩，让人笑得牙疼，却又“细思极恐”。
忐忑的心又蒙上一层阴影。
提上行李推开家门，对面女邻居正在锁门，窈窕的身影颇为陌生，但我知道，她搬来快一年了，经常看见她早上匆匆离家晚上匆匆而归，时常在楼道相遇却从没说过一句话。女邻居回头瞥了我一眼就面无表情地快步下楼，迅疾离去，好像有笔大生意正在前方等着签约，听着她留下一串高跟鞋和水泥路接触的“嗒嗒嗒”声，忽然感觉她的背影有几分冷漠和孤独，很想再见面时找个话题搭讪一下，可转念一想，还是算了，万一遭个白眼岂不更加无趣，再说，我自己又何尝不是越来越孤独，内心越来越冷漠呢，想想不禁黯然失笑。
很快，我钻进了地铁。平时我是不太喜欢坐地铁的，每次钻进地下就有些憋闷，但今天必须坐地铁，从家门口可以直达高铁站，仅半个小时的路程，安全快捷，免去了地面上的塞车之苦，也不用再瞻仰各种“路怒”的嘴脸。
图片来源于网络
新建的高铁站，现代、壮观，候车大厅里涌动的乘客大军犹如开闸泄洪的波涛，置身其中，倍感犹如大海中一个浪花碎片般的渺小孤单。崭新的列车充满现代感，但车厢内每张面孔却陌生而冷漠，似乎都对身边人充满警惕，有些眼神还流露出些许敌意,看不见纯真友好的笑容，听不见互相之间的温暖问候。
女乘务员们都着装靓丽，身材窈窕，粉面红唇，露着职业的微笑，可我却无法从那微笑里感受到些许温暖。我暗问自己，为什么面对着微笑却依然觉得冷漠？似乎很快找到答案，因为那微笑是充分职业化格式化的，是在上岗培训中速成的，是发自面皮而非内心的，这种微笑每天都会遇到，在急于卖掉商品的商店，在急于揽客的饭店，在争抢顾客的银行，在任何要你快点掏钱的地方。
以前没少领略服务场所的各种白眼、呵斥，那时顾客是孙子，孙子感受的是丧失尊严的愤怒，如今顾客是上帝，上帝感受的是躲藏在微笑后面的冷漠。
现代化的冷冰冰的列车，用每小时三百公里的高速带着我一路向北。
身旁是个帅气的小伙子,穿着入时,却一脸紧绷的严肃，我向他微笑，问候了一声，企图消解一下“邻居”的警觉压力，他像防贼似的瞥了我一眼，转回头不加理会。我相信自己的内心是真诚的，笑容也不会过于招人讨厌，他却高度警惕，好像我马上要向他推销假货,或要拉他参加传销大军似的，我不禁心里一沉，也不想再说话了，就把座椅调到最佳位置，掏出手机，插上耳麦，打开喜马拉雅，一个著名经济学家正用抑扬顿挫富有磁性的男中音震荡着我的耳鼓，论述着房事股市的严峻形势，讲述着如何规避金融诈骗，我关了手机，此刻唯一能做的，就是陷入沉思。
我要去黑龙江参加一个聚会，那里有我生活过十九年又阔别几十年的农场。
列车一路飞奔，忽然接到一位老友的越洋电话，向我倾诉越来越难以忍受的孤独，看看表，此刻地球的另一边已是深夜，我能想象出，他一个人在美国的大别墅里正楼上楼下像个幽灵一样在徘徊，抽着洋烟，品着洋酒，遭着心灵孤独无助的洋罪。我就劝他，干脆回国算了，国内毕竟有他的亲人，良久，他才叹息一声，说：“算了，当初就是忍受不了同胞的欺凌，才到异国他乡来寻找温暖，现在走到哪里都有洋人礼貌的笑容，可温暖却不知藏在哪里,如今与家乡亲友多年不见,感情越来越淡,回去还不照样与冷漠为伴?”
常听一些五十开外的人发牢骚，说如今浑身哪儿都疼，就是没人疼。我也常想，没人疼的确是人生一大悲剧，其实除了亲人，社会也应该学会疼人，会疼人的社会才是一等一的好社会，会疼人的管理者才是有水平的管理者，可如今的社会和管理者们都忙着自己去谋发展，疼人的事也就放在一边了。
老友放了越洋电话，我思绪汹涌，杂乱万千，又想到女儿。
还记得女儿降生不久躺在我臂弯里蹬胳膊撂腿的情景，那感觉，就像人生突然间有了坚强的依靠，从此我的一切行为走向，都将和女儿相关，虽然生活清贫，拍着女儿渐渐入睡，内心却是幸福满满。为了再把幸福提升一步，我怀揣着全部积蓄二百二十块钱从北京南下深圳，可是，若干年的时光竟如白驹过隙，转瞬间，女儿读大学就离开深圳重返北京，从此与原生家庭形成南北遥望格局，当初一家三口朝夕相处其乐融融的情景，已然成为历史。
前不久的一天早晨，妻端坐床边一脸落寞，我问何故，妻苦笑说，没有天伦之乐。我一时无语，孤独感瞬间塞心，就掰着指头计算，和忙碌的女儿一年见不上两面的时光究竟是从哪年开始，将在哪年结束，我深恨自己缺乏远见，没有把女儿留在身边读书，妻却揉了揉眼睛，说起几个老闺蜜与身边子女闹得势同水火的悲剧。不能不感叹，真是近亦忧，远亦忧啊。
忽然，另一节车厢传来一阵骚动，幸好没有发生大乱，眼前不禁浮现出城市生活的某些场景，人群密集之处，稍有异常，便会引起或大或小的一阵骚动，人们活得如惊弓之鸟，如此惊恐，温暖何在？我曾计划写一部《城市凶猛》，却担忧所谓“负能量”过盛而作罢，但我不能不一遍遍想，我们曾经的温暖，究竟去哪儿了？我们本应该满腔激情，周身温暖地走完人生之路，可走着走着，就把温暖走丢了，却不知究竟是怎么弄丢的，也不知该去哪里找回，这究竟是谁的悲剧呢？
在北京暂停两日，时间（人名）约了几个同学，名酒好菜地与我欢聚，他说，要让我用最好的状态与久别的农场重逢。
上世纪八十年代初，我在北京广播学院（如今的中国传媒大学）给时间他们做了一年的班主任，然后就离京南下追寻新梦，从此与他们远隔千里却保持了三十多年的友谊，他们在国内国外的电视界功成名就，依然称我为师，我却视他们为亲为友。与他们相处，没有功利，不用寒暄，免去了客套，几杯酒下肚，便能找到友谊生发出的宝贵温暖。
开着时间借给我的车，继续一路向北。我选择自驾车回去，是为了自行掌控一路的节奏，能与东北大地更亲密更随意地接触，以便尽快找回当年的感觉，我想从当年的感觉中找回温暖。
我在农场有四年中学老师的经历，分别时，学生们都是风华正茂心怀梦想情窦初开的少男少女，如今，饱经生活和命运的风刀霜剑，他们会怎样了呢？
当车轮滚进阔别多年的农场，忐忑的心瞬间凌乱。
踏上四十年前我曾走过，如今已焕然一新的路，看见当年曾住过，如今原貌依稀的老屋，往事便像大海涨潮一样，层层叠叠地漫过心海的浅滩，尤其那些两鬓斑白已然陌生的面孔，经过仔细辨认，一一和他们少男少女的影子相重叠，便在一张张脸上读出了他们这些年的故事，也读出了农场的往事，甚至读出了父辈们的故事。
接下来的几天，一直沉浸在快乐、回味和感叹中，学生们各自的生命旅程或顺风顺水一路坦途，或风风雨雨饱经沧桑南辕北辙，甚至有人过早地去了另一个世界，这些年，没能和他们相知相处互助，深感遗憾。
尽管如此，我依然暂时找回了那曾经拥有的，在社会变迁中不断流失的，繁华大都市里特别稀缺的东西，那就是简单得不能再简单的两个字：温暖。
我在农场生活了十九年，却无法站在地理的角度说清它的全貌，5岁时来到农场，并没有感知一个地方全貌的能力，慢慢长大，对农场没了新鲜感，也就很少去想它的全貌，接触的都是与生活相关的具体场景，所谓的“北倚兴安岭，南靠松花江”不过是个广告语，刻在心上的，还是每条路，每栋房，每棵老树，每个人，尤其是那些长辈的面孔。
在农场的几天，最多谈起的就是我们的长辈，农场的每寸土地都曾浸润着他们的汗水和泪水，如今他们大部分已经作古，肉体归尘入土，安歇在东南西北不同的地方。古罗马皇帝马可·奥勒留在《沉思录》里说，“人的肉身消亡，灵魂如梦似烟，生涯如战争亦如他乡羁旅，身后名更属虚幻”，我此刻却觉得前辈们的灵魂虽然如梦似烟，身后名却并非完全虚幻，他们的灵魂正飘然归来与我们相聚，向我讲述那些发生在一个小农场的平凡老故事，让我回味那曾经的快乐，曾经的温暖，还有某些时段的冷漠与不堪。
我对农场的感觉，就像四海漂流过后突然遇到了儿时的玩伴，或青少年时代的梦中情人，看着她，依然那么顺眼，那么可爱，但她却早已不属于我，我只能回首往事，重温朦胧的温暖，却无法与她融合。
久逝的故事渐渐复活，竟然清晰如初……
