读《摇摇晃晃的人间》
余秀华,生于湖北的一个小村庄,从小身体就有些不便,走起路来摇摇晃晃。她高中毕业后赋闲在家,之后便在村庄展开她简朴的农村生活,几年后她父母的安排下结婚,但婚后并不幸福。她写诗歌多年,后因《穿越大半个中国去睡你》这首诗成为家户喻晓的诗人。
我是在书城的签售会上知道的余秀华,后来关注了她的公众号,零零散散地读过她发的诗和文章,觉得她是一个特别有趣的人。但是,哎,她困在她的身体里有太多的不能,生活上那么多的限制,在文字里她是一丝限制也不想再忍受了。我理解她文字里的轻狂、放肆,喜欢她的读者对她的文字多少有一些“宽容”,毕竟比起余秀华这算什么,余秀华曾经宽容过的可是如此艰难的一生。
这本《摇摇晃晃的人间》是余秀华的第一部诗选,共收录了100多首诗歌。在一周的时间内看完这本诗集,也只能是浮于表面的看完,这么短的时间无法将它真正读完。我有时候只是惊讶于那些神奇的用词,甚至连五官五感都得用上,却还是要一遍遍地反复去读同一首诗,仍是懵懵懂懂,待到找到感觉时,就觉得看到这诗真是幸福啊!
诗集中的第一首就已叫人心动,且摘出这首《我爱你》中的几句诗:
如果给你寄一本书/ 我不想你悲伤/ 所以我不会寄给你诗歌/ 我要寄给你一本关于植物/ 关于庄稼的书/ 我要告诉你稻子和稗子的区别/ 告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。
余秀华人格是独特的,仅凭短短几句诗就能看出。而她在爱情面前竟也小心翼翼且充满渴望,这位大诗人情感细腻丰富,常将它们藏进庄稼里树梢上甚至云端处。如果余秀华可以追求爱情,我想她定是一位真实而又诚挚的爱人,她想要的是真切普通的爱情,她会谨慎交付一颗心,并一定会得到爱的回馈。只是,也许她现在还是不愿意吧,或者,她仍觉得不能。没事,也许呢,世事难料。
再看这首《我们都老了,你就没有一点点感动吗》,诗中有一段:
流云过了/ 流水也过了/ 当然/ 流言蜚语也跌到了低处/ 哦/ 你又斑驳之容/ 也有华美之资/ 院子里的一棵树也有大片阴凉/ 我们都老了/ 我依然说我爱你/ 哦/ 这是多少年的深思熟虑。
这是多么浪漫的爱情啊,无论是憧憬亦或想象,都很美。它足够平淡,平淡到理所当然,平淡到不足为奇,却在蓦然间也才发现,这就是珍贵。所以我们看到了院子里的萌凉,那是人很舒服的状态。如果能拥有这样的爱情,仅仅是想象,都觉得好感动,羡慕那些不知不觉就一起到老的人,要珍惜这如珍宝般陪伴你一生的人啊!
《秋天的河面》中有几句:
捡一块石头,扔进水里/ 如同把爱扔了进去/ 一圈圈扩散的水波/ 是一个匆忙消逝的过程/ 我捡的石头越来越重/ 也无法挽留这失去的片刻/ 与一条河对峙:除非永久的沉溺/ 倒映着的天空和我患有同样的病疾/ 河里一定有醒着的尸首,它不能闭合的眼睛/ 让我在打一个冷颤之后/ 乖乖掏出赞美。
爱很美,美到让人害怕失去,爱上了的人沉溺其中,盲目用尽全身力量只求保全爱情,却还是要看着它一点点地流逝。谁没有尝过爱情的苦呢,谁不曾爱而不得过。但当有一天,或多年后,或从他人身上,我们站在旁观的角度,也才明白爱情不过如此,我们会变得理智,也慢慢懂得爱情应该是什么样子,更重要的是,我们自己应该是什么样子。
还有这首《姿势》,写道:
她低头的时候,脑壳中间圆圆的白 / 其它的黑是染来的 / 偶尔,她跌进水里,就会变小 / 如一条泥鳅 / 六十个年华在一大片水田里沉重,单薄 / 她痴呆的女儿在田埂上嘿嘿地笑 / 口水湿了衣服 / 把她嫁出去的梦破灭许多年了 / 她一抬头 / 女儿的一根白头发绊了她一跤。
记叙一个故事,通过一个简单的场景,穿越主人公的一生。她艰辛劳作,沤心沥血,这一生的羁绊注定望不到头。庄稼人困在村庄的人生,母亲守在傻女身边的人生,命运对人总是格外不公。而她生活的姿态却坚韧挺拔,不曾懈怠也不敢懈怠,没有退路。多么辛苦,多么艰难,而更无奈的是,这就是平常的人生百态。谁都难啊,谁都有他人不了解的苦,谁都要自己想着法子给生活加上点糖啊,没办法。
《去往十月》一首不一样的诗:
去往十月,在一个广阔的站台邂逅黎明 / 心怀酒意,和山川与河流赠予的祖国 / 祖国啊 / 就是方言散落在风里 / 有人听见落泪 / 就是拿着身份证去医院 / 有人匆忙向你跑来 / 就是就着菊花喝酒 / 有人提起陶渊明 / 就是十月临近 / 心里潮水涌来 / 就是满天星宿里 / 被认出的牛郎织女。
一首关于中国的诗,真好!说起方言,甚至陶渊明、牛郎织女,这都是中国特色啊哈。这亲切而共鸣的事物,就如同你我吃过的那些地道小吃,逛过的那些中国名胜风景,我们就是在这样的文化中长大的啊,祖国把我们凝聚在了一起。十月不只是十月,还连接着我们的国庆,我们不常提起国家,大家安居乐业偶尔串串家门,有自己喜欢的事做有自己的梦想在追。但是,就像这次新冠疫情,我们就不自觉地想起我们是一群人,我们就强烈得意识到我们是中国人,我们团结在一起并为此感到骄傲!
我对诗歌做了粗糙的理解,见笑了。但反正那是我当下通过文字感受到的,就随笔写出来吧。同一首诗,每个人看到的都不一样,甚至,同一个人不同时间段来看也是不同的,这就是艺术的样子,它能连结到每一个人,真奇妙啊!
看诗时我用记号笔随手标记了一些诗句,忍不住特意选了上面几段出来,是想让没看过这本诗歌的朋友看看,零零散散借着机缘去读读余秀华总是好的。有空你还可看看她公众号里的样子,完全不同于诗集,却也是十分可爱。拥有这样性情的人,是自己跟自己玩就足够有趣了。她的一生太难,若再不游戏人间那就太委屈自己了。
愿余秀华一切都好,现在,将来!