阅读《番石榴飘香》
《番石榴飘香》这本书是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的谈话录,内容涉及马尔克斯人生的各个方面。这本《番石榴飘香》可说是最有名、流传最广的马尔克斯访谈录,书中的许多句子后来都成了读者心目中马尔克斯的标志性言论。
诺贝尔文学奖获得者马尔克斯被认为是20世纪最伟大的小说家之一,他的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》风靡全球。马尔克斯几乎凭借一己之力将全世界文学爱好者的目光引向了拉美这片魔幻的大地,这本《番石榴飘香》是马尔克斯和作家门多萨的谈话录。
门多萨围绕着马尔克斯的生平、文学创作、兴趣爱好、怪癖等等提出了问题展开了对话,门多萨既是作家和记者,又是马尔克斯多年的好友,熟知马尔克斯的所有作品问题的水准很高,他从马尔克斯的过往经历出发深入到作品的背后,巧妙呈现出了一个大作家的创作和私人生活之间的关系。
这本书,虽然不是马尔克斯的传记,但却是了解马尔克斯最权威的周边读物。书名中的番石榴也叫芭乐,是一种几乎闻不到香气的水果,但切开以后熟成的果肉会散发出清爽甜美的香气。
番石榴原产于马尔克斯的故乡南美洲,故乡对于马尔克斯意义重大,可以说正是因为童年根植于南美的乡村土地,他的作品才散发出独特的魔幻的芳香。对于没读过马尔克斯的读者来说,这本书让我们得以窥见一位20世纪最重要的作家的成长历程,以及他写作的秘诀,创作的习惯。
但如果读过马尔克斯这本书,那简直是一本破译他作品的解密之书,就像马尔克斯坐在旁边慢悠悠地说着他一本本书的创作奥秘:“在文学创作的征途中,作家永远是在孤军奋战,这就像海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎。是啊, 这是世界上最孤独的职业。谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。
孤独感,始终弥漫于《番石榴飘香》, 也弥漫于马尔克斯所有的文学作品。无疑,“孤独”二字,是解读马尔克斯最好的钥匙。米兰昆德拉曾说:“实际的人生其实是场挫败。面对这场不可避免的挫败,也就是我们所称呼的生命,我们惟一能掌握的就是尝试去了解它。这就是小说艺术存在的理由。”
不止小说,所有的文学都是如此。南美洲的番石榴,最适合制成果汁果酱,香味浓郁。文学, 同样要经了腌渍的苦闷、幽暗的发酵,方才可能有芬芳的成就。