老人

太阳蒙了面

雷雨不知何时杀出来

过桥米线的牌前，

一位老人纠结着

哪只脚先迈出去

·

.

雨落了几滴，又停下

老人拖着双臂，杵在檐前

太阳说，你不下雨就别阴着个脸

老板说，你不吃饭就别站在门前

雷雨来前，先给乌云打了个招呼

老人问我:小笼包是不是四块五

(恩……是…)

云雾沾染了雷雨的水汽，

我的声音夹杂了老人的颤微

.

.

背上黄布包未曾放下，小笼包被夹起

夹起，却不放入嘴中，

这时候，也许娘亲正欣喜

看着出生的儿子

而老人却在回味分娩:

麦子，在山坡

被镰刀割下，

用连枷，用脱粒机

打出麦粒。

用手推磨，用电磨

磨出面粉。

可他怎么也想不明白:

白面怎么会这么白

.

.

每夹一个,他总在犹豫

我想，他一定是在看着笼底的滕垫子

这个笼子像极了自己的头顶，

也许也是为了透气，头发才会如此稀少

竟还有些卷曲，

就像丝藤在笼内缠绕

或许，这样还能覆盖更大的地方

反正岁月还是不停地在头上编织

想到这里，炉火正旺

竟烧到了老人的脸上，

在粗糙如柴的皮肤上，灿烂…

       2013.12.

淡语老人:农村依然是这个时代的隐痛，而老人是农村的隐痛。他们辛劳半生之后渐渐回到了社会和家的盲点，没有城市一样的养老制度，自己的子女又已成家，而他们依然有自己生活。就像吃这笼小笼包的时候，既是疼痛也是幸福。