父亲不是节日

张继元

父亲不是节日

父亲是凡尘中的人

小时候

父亲就是我眼前的朱家山

跨上它的脊梁

才能看到远方的礼县和武山

长大后

父亲就是村后的马坞河

躺在它的怀抱

梦想顺畅地流向八百里秦川

如今

父亲成了老家的那几间屋子

撂在我的身后

却依然风雨不动

父亲不是一个任人欢悦的节日

父亲是现世的佛

此生皈依

不止初一十五

燃香叩首