母亲：今后你一半的苦，都由我来尝

在母亲回来的这么些年，我从来没有开口叫过妈妈。

大约我六岁左右，父母便离异，我跟随父亲，自此，妈妈这个词便从我的世界消失。而我的父亲，也渐渐与我失去联系。至我十三四岁，母亲回来了。但我觉得回来的不是我的，是另一个孩子的妈妈。我倔强着不肯开口。

在其他人诧异我为何不叫妈妈时，母亲总是说，这么多年没有在她身边，叫不出来也是应该的，慢慢来，慢慢来。而这一慢就是好些年。尽管母亲的关怀早已让我接受她，在心里，她一直都是我的妈妈。可我无论如何都开不了口，无论如何。母亲有时候也会失望，问我，叫我声妈妈就那么难吗？母亲常常等不到我的回答，便叹口气走开。

去年年末，我突然陷入抑郁，其实也不是突然，因为之前已经反复好多次，只是这次我已经不能依靠自己走出了。到医院确诊后，母亲匆匆赶来。那时的我确实很难看，脸色蜡黄，形容消瘦，且沉郁毫无生气，我无法形容母亲看到我第一眼的神情，心疼、难过、自责……

之后便开始长达一月的住院时光。大部分时间里，都是我面无表情的坐着或躺着，母亲在一旁看着我，并试着和我沟通，但我很少回她话。我常常睡不着觉，凌晨三点的夜格外漆黑，月亮很远，喧嚣很近。有时候我独自一人坐着，窗外夕阳很美，而我一点都感受不到，任何情绪都感受不到，希望、感动、快乐、难过，什么也没有。我心里上演一百种意外死亡的方式，又格外清晰地知道我必须活着，哪怕不是为了自己。

终于，在一个晚上，我向母亲吐露了那些一直压抑着我的过往，那些她不曾参与、对我造成了巨大伤害的过往，那些她一直想知道、犹犹豫豫想要问而我却缄口莫言的过往。说到后来，我们都泣不成声。但我觉得，我们从来没有这么近过。

在医院楼下，我和母亲闲逛着，一月的夜晚有些冷冽，月亮看上去也冷冷清清。或许是由于轻躁的原因，我感到格外轻松，很轻很轻，轻到仿佛随时可以跳起舞来。母亲跟我说着她年轻时候的故事，那时的她充满活力，爱吃、爱美。“高兴也是一天，不高兴也是一天，那还不如开开心心地过每一天。”母亲说。原来，母亲也曾年轻过，她也曾是少女啊，怀揣着梦和希望的少女。

后来，某个中午，阳光很好，母亲拉着我到了学校食堂。吃了午饭，我们闲聊着。“能叫我声老妈吗？”母亲突然问到。“妈！”没有任何犹豫的，我脱口而出。这两个字早已经在我的心里回转了千百遍。我看见母亲的眼眶里迅速盈满了泪水，嘴却咧开笑起来。周围人声沸腾，我内心却无比的宁静与喜悦，那是勇于表达自己的喜悦，是终于挣脱枷锁的喜悦，是爱的喜悦。

史铁生在《我与地坛》里写到：那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。

某次母亲去找我的主治医生，手机放在病床上，我无意中扫了一眼，看到了有关抑郁的字眼。母亲以她自己的方式，不动声色的关爱我。我从来没有想过，我的不幸带给母亲多大的痛苦，不知道她曾多少次为我偷偷抹泪。在我生病之前，母亲甚至不曾知道世界上还有抑郁症，到后来，她对抑郁看得比我还开明。在我把抑郁视作洪水猛兽，害怕被同学知道时，她告诉我说，抑郁没什么大不了的，你就当做跟感冒一样，病了咱就好好治疗，没什么不能告诉别人的。我也渐渐坦然，卸下了我所有的包袱。

某天早晨她站在窗前，背对着我很久，我便奇怪地望着她。同病房的阿姨告诉我母亲在想事情，让我不要打扰她。我很熟悉母亲，通过她的动作，我知道，她在偷偷抹泪。透过昨天她打电话的只言片语，我知晓妹妹的奶奶，也是我的奶奶，突然倒地住进了医院。一边是我，一边是奶奶，母亲并不能分身，也不想我为此忧郁，只好自己独自承受、默默咽泪。只有到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现清晰，母亲的苦难与伟大才在我心里渗透得深彻。那时，我告诉自己，愿自己以后带给母亲的是喜悦，而不是眼泪。

高尔基说，世界上的一切光荣和骄傲，都来自于母亲。我之后所有的荣光，都归于母亲。我所有的愿望啊，就是希望我母亲以后的岁月能平安喜乐。她太苦了。

但她以后一半的苦，都由我来尝。