秋季之别
秋季分别 在我四十六岁生日即将到来的九月,女儿上大学的事情也尘埃落定,每一个重大的事件都应该有个仪式以记念。我和妻开车第一天送她到学校安顿好,第二天妻还想盘桓,我商议她离开已是恰当,虽恋恋难舍,我们就此别过。 秋季的天空很辽远,白云幻化出不同的形状,如龙如马,似人似仙,在蓝天的背景下,演出了无声的一幕幕。阳光暖暖地照着,车里就很闷热,秋风适宜的送来清凉;这里的树木都很高大,洒下了巨大的树荫,车辆在疾驰,他们风驰电掣地向孩子的城市跑去,一如我和妻的心愿。愈走愈远,我们也没有什么话,只是她提醒我别走岔了路,直到我们回了家。路上接朋友的电话说要聚会,时间也合适,也算是为我们接风。妻子默然无语,这几天她累了吧,我婉然谢绝了。 回到家,家突然就像那辽远的天空,空旷而清冷。女儿上高中我们养的暹罗猫,曾经是女儿的治愈系,带给了她无限地欢乐,悄悄地走过来,喵喵地叫了几声,妻抱起它来,摸了摸它的皮毛,它就乖乖地转过头,用清澈地蓝眼睛望着。 落寞啊!我还愿意做那个忙碌的父亲,每天催她起床,每晚提前一个小时在学校的停车场等她,因为她的快乐而快乐,为她的悲伤而举手无措。她离开了,尽管是上大学,从此她坐飞机,乘高铁,去向她人生喜欢的任何地方,去见她喜欢的人,蒲公英飞走了,蒲公英的杆在挥手,它也像是个雷达,伸向天际的,永远是爱的搜寻。妻怨我触动了她的痛,其实我和她一样,情难忍,说出来,在婆娑的泪眼里。收拾女儿的东西,有我们曾经恨过的脏乱,乱花钱买来的文具、饰品,有我们的忧心如焚的试卷,也有着那些写满了荣誉的证书。小家伙发来了视频,点点头摆摆手,挂了。也许是怕打扰了同宿舍的同学,也许,心情和我们一样。西烛难剪,弦断谁听,夫妻向隅,梦萦情牵。 智慧的本质是适应。从女儿进入高中起,我就开始了心理学的学习,目的在于改变自己,给家庭以和谐温暖,为女儿的成长铺路。男人很容易是粗线条的,父亲不一定能扛起自己的责任,我就是这样的人,年纪大了,知道要悔改,我觉得也改了,问问枕边人,原来还是那个德性。孩子缺乏安全感,缺少力量,是从父亲这里得到的能量太少了。我自省过,解决的办法,就是继续学习,还要学以致用。我每天坚持学习,将学习的观念传递给孩子,潜意识里,是将学习的压力传导给孩子,借以控制她,也表达我对她的一些不满。我知道防御里的分裂,我逐渐将自己整合起来了,我也想慢慢地去影响妻子,孩子,让家庭中生硬的道理、情绪渐去,让温暖的情感流动开来。 展望孩子的大学四年,又是一个静静的潜伏期。她会如何发展自己?我们恐怕很难知道和了解。她因为住在上铺而害怕,她失手打碎了别人的暖瓶,她的舍友来自她想要去的城市,她穿上了军训装而发来了照片;虽只有两天,我们的心情起起落落。我们只知道有个风筝,远远地飘着,似她而又非她,我们能收放的,只是我们的心情,不是她的成长。我们已经心有余而力不足了。如果有幸我们的老人身体能一直康健,就能一任时间流淌。日子就像这田地里的风,摇曳着地里的玉米,俯仰着,吹老了叶子,吹黄了玉米苞。你去静静地听这风声,有蟋蟀在抖动翅膀,百足虫有韵律地摆着腿,豆荚在晃动自己沉重的果实。秋分未至,日子在变与不变当中;秋收未始,果实和枝蔓仍在一起。期待,也在其中;期待还有另一面,父母的爱是以分离为目的的,就有创伤,就像蒲公英的离愁别绪。 有许多想说的话,你要说给自己听;有许多难舍的爱,你要收藏在心中。秘不示人是一种保护。百般锻炼的器具,在热火里忍,在冷水里淬,直至可用;谁复见当年的煎熬。爱是最伟大的情感,却如同锻炼器具一般难于把握,弄巧成拙的比比皆是。在这别离的时候,不胜唏嘘,我还能做的,是爱你所爱之人,让你的原生家庭山水相依。我承诺,我会努力;我期待,你会努力。我能理解你反感这种期待,所以,我不说,直到你想听的那一天。