魏智渊：读了那么多书，为什么作文写不好？

我们会有一种自然的印象，那些写作水平高的孩子，都是喜欢阅读的孩子。反过来，喜欢阅读的孩子，写作水平一般也差不了。但是，确实有些家长非常疑惑，自己的孩子读了许多书（甚至非常多），为什么作文却写不好，甚至会成为老师批评的对象？

通常，在小学阶段，尤其在小学四年级之前，孩子的阅读数量似乎与写作水平不成比例。个别孩子，到了中学，写作水平也非常一般，那么，原因究竟在哪里？

1

遇到这种情况，缺乏经验的老师通常会指出，您的孩子读书很多，但是写作能力有待加强。加强的办法，当然是增加写作的数量。例如，更多地写作文，或要求孩子在阅读之后写读后感。老师和家长会认为，孩子多练习写作，多模仿别人的写作，那么，久之，熟能生巧，作文水平自然而然就提升了。甚至，许多家长会送孩子去作文辅导班，孰不知，绝大部分的作文辅导班，往往是摧毁孩子写作能力的地方。

为什么呢？

因为我们对孩子的学习过程不甚了了，我们关于孩子的学习模型，是一种机械的，积少成多的线性发展模型。这种模型将学习简单地看成一个不断堆砌知识和能力的过程，仿佛堆砌到一定程度，一个丰富而富有创造力的大脑就形成了。这种观念，已经在校园里造成了无数问题，也是语文学习，乃至于所有学习少慢差费的重要认知根源。

真实的发展，比这要复杂得多，充满了非线性的断裂乃至于跃迁。即在学习领域，孩子从一个水平跃升到另一个水平，常常是经历了漫长的准备，然后在某一刻突然完成的。

2

那么，对写作而言，漫长的准备是什么？

可以说，孩子的全部有意义的生活，都是写作的漫长的准备。但在学校生活环境中，阅读无疑是其中最重要的因素。

这里的阅读，主要的和首先的是指海量阅读。

阅读量太少，对写作根本不起作用。有老师和家长认为，孩子读书关键不在数量，而在于质量，在于把一本书反复读精透。这个观点是正确的，但只有在自动化阅读完成（四年级）以后才是正确的，而且这个所谓的“正确”，其实还要加许多限制条件，作出许多必要的说明。

缺乏足够数量时，仅仅面对有限的阅读材料，无论孩子如何精读，老师带着孩子如何咀嚼文本，孩子都无法真正地习得阅读能力。万一习得了什么，那只是机械地模仿例文而形成的僵化的作文模型。

为什么缺乏足够数量，孩子是无法习得写作能力呢？因为写作过程同时包含了意识过程和无意识过程，而决定性的部分，是无意识过程，即孩子对于话题、主题的丰富理解，以及对语言形式（包括遣词造句、语法、文体风格、词语运用等）的敏感，而这种敏感的形成，有赖于海量阅读。就好像任何一个专家的形成，有赖于在相关领域里接触和解决大量问题一样。敏感性的本质，是穿透无数的异质情境后，对相应的原则、规范的活的领会。而孩子对词语的领会，对篇章结构的领会，也自然而然地会经历这样的一个过程。这个过程形成的能力，是潜在的、默会的、直觉的、自然的、本能的。

3

如果缺乏足够数量的阅读，又进行大量的加工，或写作上的强化训练，结果会是什么呢？

结果是，孩子无东西可写。无东西可写，不是真的没有东西可写，而是缺乏对丰富的生活的敏感性，海量阅读原本是训练这种敏感性的最好的方式。

另一个结果，是孩子在被迫写作的情况下，会形成僵化的写作套路，从而损害写作能力，甚至损害思维和大脑本身。就像一架缺乏谷物的机器，在近乎空转地加工极少数的谷子，最终机器本身受到了损伤，甚至永久性地丧失了深度加工能力。

许多作文教学就是这样的，作文辅导班尤甚。他们训练孩子的作文，实际就是把孩子的思维，装入有限的几种模式中去。包括词语的运用，也被训练得非常僵化，“好词好句”的思维方式，就是这种训练的结果。最终，孩子在很小的时候，就貌似能写出中规中矩的作文，但是缺乏深刻的思维和生动的语言。而一旦这种写作持续下去，孩子将丧失或彻底丧失生动地表达自己思维的能力，僵化的写作，反过来会塑造孩子的思维。这是一种可怕的格式化或体制化，是对孩子敏感的脆弱的大脑的严重伤害。

这种伤害更严重的后果，是会损害孩子的自尊，使得写作成了一件不愉快的事，而不是一种享受。如果说孩子在写作中有成就感的话，那么往往来自外在的评价：老师或家长的表扬，或作文分数，而非写作本身带来的愉悦。

老师和家长的短视或急功近利，造成的后果是非常严重的，但是很容易被忽略。

4

海量阅读使得丰富的语言文字，以及对语言文字的组织方式在大脑中不断地场景化，刺激了大脑相应神经元的无限生长。这种丰富性，仿佛是在语言中不断地建立联结或修筑高速公路。

然而，高速公路的修筑，不是一夜之间完成的，而是先修筑无数的局部地区，然后再将无数的地区公路联结起来，直到有一天联结成一个整体。从出生开始，孩子就不断地在建立这种联结，因为这种联结首先是主题的、情感的、逻辑的，而后是语言的。到孩子开始写字后，又是文字的。这种联结，在小学低中段是一个高峰，尤其是在三四年级，当孩子通过了一二年级的学习，掌握了相当的可运用的文字后，需要海量阅读，将全部的高速公路相互打通，连接成一个整体的公路网络。这样，当孩子要表达思想或感情的时候，就不会受到重重阻碍。

未来，孩子的任务，是穿越高速公路去各种知识的景点去旅游，但在旅游之前，孩子先得修筑道路，这道路，实际上指的就是基础的学习能力。基础的学习能力，核心的就是读写算的能力，在其中，阅读能力是居首要地位的，其次就是写作能力和基础的计算能力。

显然，如果公路的修建没有初具模型，孩子就很难流畅地表达自己的思想。这并不代表阅读没有意义，而只是说，阅读的数量，还不足以使孩子流畅地表达。孩子必须继续阅读，继续修路并建立联结，直到某一刻（或某一个时期），孩子突然间发现，自己的表达力提升了，而且不是一点一点地提升，是整体地提升了。

这一个转变时刻的到来，说明孩子迎来了写作自动化时期。

5

什么叫写作自动化？

先说说阅读自动化。当孩子结结巴巴地读一本中等难度童书的时候，说明孩子没有完成阅读自动化，不能摆脱语言的障碍，直接地穿越文字去领会意义，去感受文字所欲表达的喜怒哀乐。

阅读自动化的本质，就是一种速度训练。就像练习打字一样，必须练习到根本不必考虑怎么打字，就能自由地表达思想，这就说明完成了阅读自动化。如果总在想怎么打字，思想就会受阻，许多孩子学习落后（远不止语文），根本原因就是自动化阅读的水平不够导致了理解力障碍，甚至根本没有完成自动化。在没有完成自动化阅读的情况下，老师和家长一味地填鸭或补课，自然孩子就越学越辛苦了。

同样，写作自动化的含义，就是孩子能够“我手写我心”，自由地表达思想，而不必过分地受到表达本身的限制。如果写作自动化没能完成，孩子自然会出现书写上的“结巴”现象。

而写作自动化，必然是以阅读自动化完成为前提的。没有阅读自动化，根本不可能有写作自动化。通常而言，写作自动化，会滞后于阅读自动化一年左右。假如孩子通过海量阅读，在四年级末完成了阅读自动化，那么在合宜的教学（甚至未必需要教学而能自然完成）下，孩子将在五年级末完成写作自动化。

南明教育“全人之美”课程，能够培养出大批写作水平高的孩子，这就是其中的基础之一。

6

所以，在阅读自动化完成之前，孩子不喜欢写作，或阅读的成果不能在写作上体现出来，是非常正常的。

在这一时期，拔苗助长是非常有害的。

例如，盲目地（而不是适量地）加大孩子的作文训练量，会导致孩子严重受挫甚至厌恶写作。而如果频繁地让孩子写读后感，那么不只是摧毁写作，同时也在摧毁孩子的阅读兴趣。

想想看，孩子本应该贪婪地阅读，结果家长和老师却逼孩子把阅读的时间拿来训练作文，这是多么大的浪费啊。如果这时候再让孩子去模仿所谓的范文，那么后果会非常严重。

实际上，老师，尤其是家长的焦虑，往往是因为心存恐惧，总怕自己的孩子输在起跑线上，而忽视了，小学阶段，尤其是四年级以前，孩子主要是在习得基础的学习能力。如果这时候不重视能力和习惯的培养，一味地往孩子大脑里面塞未来可以轻松掌握的知识，那么同时将同时伤害孩子的写作能力和自信心。

更何况，不妨自问，现在，有几位语文老师能写出像样的文章来？

包括那些课外作文辅导班的老师，写几篇文章让大家看看？

一个自己都写不出像样的文章的老师，居然知道写作是怎么回事，并且能教出写作水平高的孩子，您真的相信吗？

而那些少有的写作高手，会有几个赞成现在学校里语文老师的作法？

作家舒婷曾经写过文章，说自己成年后，花了许多精力，才一点点地把学生时代那种好词好句式的作文训练排除出去了。这真的是在排毒啊。

孩子还小，咱就别让他吸毒了。让写作成为一个自然的、快乐的过程吧！

7

这并不是说，小学阶段，不要让孩子练习写作。

实际上，“全人之美”课程，非常重视学生的表达。低段的读写绘课程，就是一种意义优先的生动的写作（当然，读写绘项目现在流传甚远，但也有老师把读写绘变成了孩子的灾难）。写作训练渗透于整个教学的全过程中，并不是只读不写。

但是，本质的问题有两个：一个是必须重读轻写，尤其在自动化阅读完成之前；一个是必须重视自由写作，而不能过早地进行作文训练。

所谓自由写作，就是让孩子从小学一年级开始，先自由地写，充满兴趣地写，不要把孩子的写作限制在一种套路中。写错字了不要紧，语无伦次也不要紧，重要的是喜欢写。那么，孩子经过这种不断的有内容的表达，会逐渐地形成对于写作本身的敏感，并习得生动的写作能力。等到了高段，再对孩子的写作本身进行聚焦，进行生动的作文训练，那么，孩子对语言文字的运用，就会趋于自觉化。

当然，如何教写作，是另一个话题了。

8

当然，也有一些例外情况。

有些孩子喜欢读书，但到了初中甚至高中，作文都不好。

这种情况通常比较少，原因也较为复杂。通常可能的原因有：

第一种，孩子读的书有问题，而且非常单调。

第二种，孩子是理科类型，读的书也以科普类为主，而对文学作品缺乏足够的兴趣，他的兴奋点不在语言文字上，而在别的地方。

第三种，孩子并非缺乏写作能力，只是厌恶写作文，尤其是命题作文。但孩子在给朋友写邮件的时候，在另外自由表达的时刻，写作能力是相当好的。这时候，就不能说孩子缺乏写作能力，只是不喜欢写作文而已。

孩子明明拥有写作能力，却写不好作文的情况（类似韩寒），实际上是另一个问题，即如何利用自身的写作能力，去完成必要的应试作文训练。但这就与本文无关了。

总之，写作能力，是现代社会必备的重要能力之一。但是遗憾的是，大批的大学毕业生，包括中文系学生，是缺乏写作能力的，而其根源，就在整个应试教育体制上。错误的少慢差费的语文教学，伤害的，岂止是孩子们的写作能力？

在这种情况下，觉醒的老师和家长们，真得好好想想，我们能为孩子们做点什么？

2015年12月7日星期一