那些伟大爱情背后的动人情话
金岳霖终其一生只爱了林徽因一人,即便林徽因爱慕的是徐志摩,选择的是梁思成。除了林徽因去世时,金岳霖写了一句:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”给她的一生做了最贴切的注脚外,我们今天能看到的只是这么一句:
我所有的话,都应该同她说,我不能说;我没有机会同她本人说的话,我不愿意同任何人说,也不愿意有这种话。
金岳霖那些没有机会给她说的话不愿意同任何人说的话,一定是埋藏于心积攒一生的最动人的情话。
而在遥远的爱尔兰,比金岳霖稍早一些时候,有一位伟大的诗人,他叫威廉·巴特勒·叶芝。叶芝也把他一生的爱情奉献给了一个女人——爱尔兰独立斗士、女权运动家、演员茅德·冈。叶芝这样描写过他第一次见到茅德·冈的情形:“她伫立窗畔,身旁盛开着一大团苹果花;她光彩夺目,仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”叶芝将对她的无穷爱意化作了一首又一首的情诗。最有名的一首即便在今天的中国也有许多人都听过,这首诗的名字是《当你老了》:
当你老了,头白了,睡意昏沉,
炉火旁打盹,请取下这部诗歌,
慢慢读,回想你过去眼神的柔和,
回想它们昔日浓重的阴影;
多少人爱你青春欢畅的时辰,
爱慕你的美丽,假意或真心,
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;
垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,
在头顶的山上它缓缓踱着步子,
在一群星星中间隐藏着脸庞。
可歌可泣的爱情背后未必会有美好的结局,但动人的情话一定会成为美丽的传说。林徽因终生只将金岳霖当做可以谈心的好友,茅德·冈也是三次拒绝叶芝的求婚,最终嫁给了一个民主主义运动的少校。她说:“我拒绝了他,将他还给了世界。”或许正是茅德·冈拒绝才使得叶芝为这个世界留下了那么多动人的情诗。
《钗头凤》唱和千年的陆游唐婉因为陆母反对而难结连理,罗密欧与朱丽叶在家族倾轧中以死亡为代价才换来了永世的相聚。是否所有动人的爱情都是悲剧?是否动人的情话背后都是残忍的别离?不,不是这样子的。
王小波对李银河说:“我的勇气和你的勇气加起来,对付这个世界总够了吧?去向世界发出我们的声音,我一个人是不敢的,有了你,我就敢。”世俗或许会阻碍伟大爱情的圆满,但真正的爱情不会因此而逊色丝毫。
1977年的北京街头,还在半导体工厂做工人的王小波认识了在《光明日报》做编辑的李银河。李银河因为看到王小波在朋友间传阅的小说《绿毛水怪》而对其心生情愫,王小波则在第一次见到李银河时就对其一见钟情。一个工人和一个国家级报刊的编辑,身份上的巨大差距并没有成为他们交往的隔阂。每当两人不能见面时,王小波都会给李银河写很多蘸满滚烫情感的书信,说很多让李银河心旌摇曳的情话。在《爱你就像爱生命》里王小波写道:
我是个俗气至顶的人,见山是山,见海是海,见花便是花。唯独见了你,云海开始翻涌,江潮开始澎湃,昆虫的小触须挠着全世界的痒。你无需开口,我和天地万物便通通奔向你。
特立独行的王小波写起情话来,温柔可爱的动人,难怪李银河对王小波爱的那么死心塌地。两人在美国游学时,生活用度全靠李银河的奖学金支撑,最拮据的日子里,都不愿意让王小波出去打工。她说:“他那么一个智慧的头脑,我舍不得他去干粗活。”
雷蒙德·卡佛在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中写道:生活就是像这样细碎的片段,然后串联起来。我想,伟大的爱情也是这个样子,细碎的片段串联成美丽的爱情故事,动人的情话点缀其间,当后人读到这一章节,只需要轻轻的说一句“真好”。