一个酒徒的世界,一个唐诗的先驱
一个孤独的他,屹立在文学史上,驻足而望,却无人相识,他的一句“树树皆秋色,山山唯落晖。”悲戚、无助。然而却又是真正意义上,开启唐诗的第一人,他就是——王绩。
有一句诗:“树树皆秋色,山山唯落晖。”读来全是萧瑟意,我仿佛窥见了诗人内心巨大的无奈和悲哀。这句诗出自初唐诗人王绩的《野望》,“东皋薄暮望,徙倚欲何依。树树皆秋色,山山唯落晖。牧人驱犊返,猎马带禽归。相顾无相识,长歌怀采薇。”秋天的傍晚,落晖映林,牧驱犊返,猎带禽归,无人和诗人相识。而在官场漂泊了半生的诗人,突然发现自己竟也无所归依。那种还未达到“相濡以沫,不如相忘于江湖”,却已然被抛弃在江湖的落寞,寻不到归处的孤独,袭上心头,让诗人感到了无可言喻的悲哀。
初读这首诗,以为是晚唐诗人所作,那种悲戚,那种看到大时代下的太阳开始沦为落日的悲凉,恐怕其他时代真的难有这种心境。而诗作者——王绩谓谁?我为何会说他是唐诗的先驱呢?
先前,诸多学者,谈唐诗会从陈子昂,初唐四杰开始,而元朝的辛文房所著的《唐才自传》,却把王绩作为唐朝的第一位诗人。中国文学史,从南朝的宋齐梁陈直至隋朝,一路读下来,都少不了浓浓的脂粉气息。受齐梁的宫体诗和初唐的上官体的影响,初唐很多诗歌都摆脱不了浓艳辞藻的修饰,闺阁气息掩盖了诗中该有的那份气概。如上官仪的“芳晨丽日桃花浦,珠帘翠帐凤凰楼。蔡女菱歌移锦缆,燕姬春望上琼钩”,已丝毫看不出男儿气。而王绩的《野望》无疑在这脂正香粉正浓的绮靡诗风中注入一股清新之气,扭转了齐梁余风,让我们看到了唐诗中真正的男人,真正书写着的自己。
在中国历史上,要找到一个不喝酒的诗人,比找到一个不吃奶的婴儿还难,酒就是诗人的乳汁。而王绩依然也不例外。他从小就有才名,十五岁,谒见隋朝重臣杨素时,对答自如,举座皆惊,被称为“神仙童子”。唐朝建立后,被唐高祖李渊征入朝,在门下省任待诏。王绩不以此官俸禄少,无升迁机会为忧,却以每天供应的三升酒为乐,江国公陈叔达一句:“三升酒怎么够王先生喝的呢?从此,以一斗供之。”从而,得一雅号“斗酒学士”。
嗜酒如命的王绩,听说主管音乐的太乐署史焦革善于酿酒,于是主动请求当太乐丞,目的就是为了经常从焦革家要酒喝。最终,因为焦革和妻子的相继离世,离开太乐署,弃官还乡。
王绩三十多岁开始隐居,644年卒于家中。身前,他为自己撰写墓志铭:
王绩者,有父母,无朋友,自为之字曰无功焉。
无功者,源于一句:“至人无己,神人无功,圣人无名。”王绩一生追求有功,却奈何天时,官场漂泊,失意重重,以无功喻己。然而,斯人已逝,虽境界欠壮阔,却终以朴素诗风开唐诗先河,安能说其无功焉?