那些带病生活老人们（四）

那时候的一楼阿姨在我印象中就是这样，腿僵硬弯曲得像两根长歪了的树干，走起路来向两边挓挲开努力保持平衡的两臂，像鸟儿折断了的翅膀，整个身体一摇一晃地左右摇摆，手里经常提着的纸箱子塑料瓶子跟着大幅度地缓缓晃动。远远地看不见她的脸，但只看走路的姿势便知道是她，于是就看见的人就跟大家报告，一楼老婆儿各摇过来了。

四年前妈妈刚刚生病，一楼阿姨的老汉却病了有一段时间。我那时只是在妈妈楼前二单元门口看见过她几次，并不多见，因为我和妈妈要出去练习走路，回家练习说话，照顾安慰妈妈，我们母女一心想着还要恢复，顾不上别人。她一心在家照顾已经不能出门的老汉。我们谁也顾不上谁。

现在想来，和我们一起出来遛弯走路的是那幢楼一单元的四楼阿姨。

我们都在一个小区，见面的人多，但是知道名字的却很少。大家为了方便，不知不觉用楼牌号作为名字。

四楼阿姨如果还在，现在应该九十有二了。我现在还能清楚地回忆起她八十五岁的那个傍晚，我下班回来，路上遇见她和妈妈走在小区比主道高出一个台阶的步道上走，便和她俩相跟着，边说边往家走去。走到阳光超市对面的拐角处，她忽然轻轻一跃，瘦高的身体灵活地跳下台阶，边往前走边侧身向我们挥手，说让我们先走，她去超市买个东西。她身手灵便，步调轻巧，一点也没有一般八十五岁老人的笨手笨脚样子。

当时我想，这阿姨要活一百多岁了！

没想到，在我妈妈脑梗复发前后，她也查出肠癌晚期。那年，她的保姆搀着她，我搀着妈妈。我们悠悠荡荡，摇摇晃晃，相互鼓励着，比赛着，从小区九号楼和十三号楼间的小路走到文昌街，左转走大概二百米，从小区另一个入口处过人行横道，穿过马路，踏上职业技术学院那面开满鲜艳硕大的蔷薇花的围墙外的人行小道，再走大概二百米，右转上几级台阶，便来到了学院西面和档案馆南面组成的小广场。就是今天我们来的地方，这里种着几排高大的悬铃木，树下的冬青肥厚的绿叶闪着油油的两光，四周光滑的石阶上坐着各色各样的老人。孩子们欢呼跳跃，追逐打闹。中年或还健康的老年人组成舞蹈方队，跟着“把你的倩影画在家乡的山顶，甜蜜的笑容定格在我心里，深情的歌声描绘你的美丽，只为让你永驻我心底……”的歌声，随着优雅的旋律，踏着轻快的节奏翩翩起舞。

那个暑假，我眼看着四楼阿姨一天天走出来，开始时比我们走得快，后来渐渐不如我们，再后来走走歇歇，最后终于走不出去。我和妈妈，她和保姆就在十三号楼的山墙边和楼后的那块高地上，坐一会儿，歇一会儿，说一会儿，再站起来走一会儿。每天从下午四点一直坐到七点以后，麻雀嘁嘁喳喳地飞到树梢，太阳红着脸挂在西山，天上火一样的云燃尽最后一缕苍凉，向晚的风吹来阵阵凉意，才恋恋不舍地相互再见回家吃饭。

她经常说，你怎么那么好！好闺女，天天陪着妈妈。我也有闺女，我那闺女怎跟我不亲呢？那么远，很少来看我，来了也没话。说完深深叹气。

隔几天，她的儿子会来看她，带点吃的，陪她在山墙边坐一会儿，然后就走了。

这样度过了炎热的酷暑，我开学上班，妈妈去了妹妹家。我上下班路上再也不见了她，只偶尔见保姆下来买菜，说恐怕不行了。

熬过了萧瑟的秋天，迎来了寒冷的冬天，终于没熬来第二年的春天，在腊月二十几，新年快来临的时候，我看见山墙边搭起一个棚子，一口红色的棺材停在里面。

她就这样走了。