我的童年——“无问”与“有问”

网图，侵删。

我先前写的一篇《五彩的童年》得到不少朋友的喜爱，这让我受宠若惊，回忆最美，在残酷的现实面前，时常回忆一下过去，感觉也是一件很美好的事情。

小时候，喜欢我的人很喜欢我，讨厌我的人就特别讨厌我，当然讨厌我的人远没有喜欢我的人多。我小时候胖乎乎的，应该很可爱的样子。但邻居的小孩跟哥哥一般大，他是哥哥的好朋友，他就特别讨厌我，不止一次说我上幼儿园时还罗圈腿、走不稳，经常要我哥背着去上学。我那时已经上小学二、三年级了，虽然自己好像并没有这些记忆，但小时候的我特老实，很容易相信人，所以听了后仍然会很伤心，就会去问哥哥，我是这样的吗？哥哥就会告诉我，那是他乱说的，根本没那样的事，我很正常，这样我才又开心了起来。

全家福

那时候小孩子之间打架或者吵架了，伤了感情就会向外声明，两人从此“无问”，这并不是无问西东的高深寓意，而是相互之间不再问候，从此各走各路，不再一起玩耍的意思。有“无问”，当然也会有“有问”，就是相互之间冰释前嫌，再玩在一起。很要好的邻居也会相互“无问”，但过不了多久，又会“问”在一起，很少能一直成仇人一般，不再过问的。小孩子的“无问”那都是闹着玩，不能当真，但大人们那就是真成仇，老死不相往来。

网图，侵删。

我们家是较早一批有电视机的人家，我还记得那是一台14寸的彩色电视机，当时已经算是相当了不起了。每天一打开电视，下面就挤满了一堆人头，我跟哥哥当然是高高在上地坐在床上，床下的人有凳子的坐凳子，没凳子的就蹲着，或者直接坐地上，也有自带板凳的。（这跟简书抢沙发有点相像，经常抢不到就说自带板凳，这可能就是源于童年的往事。）

有一天，一帮小朋友都在我家看电视，我突然发现在一个角落里蹲着一个戴顶黑色帽子的小孩，觉得很奇怪，就问：“那墙角戴着帽子的人是谁？”吓得他夺门而逃，飞奔出去。但我一眼就认出他来，他就是刚刚跟我“无问”的邻居阿辉。其他人也认出来了，都说就是他，然后就哄堂大笑起来。“无问”后双方是不能再打招呼的，更不能到对方家里去。但电视的魅力实在太大，吸引他乔装打扮而来，他以为躲在角落不会有人注意，但偏偏就被我眼尖看到了。这也怪不得我，大家都不戴帽子，他一人戴着，怎么能不显眼呢！

小学四年级与同学留影

“无问”要对外宣称，“有问”就得有一定的仪式了。因为大家都在一个围龙屋里长大，低头不见抬头见，每天总会有一些交集。曾经的“恶言相向”早已抛诸脑后，现在两人互相看起来都是那么顺眼。所以就会找个中间人，就是双方都要好的人，由他召集双方站在一起，中间人说一些双方的好话，再说一些类似“朋友应该共患难”之类的客套话，然后双方握一握手，就代表同意以后又玩在一起了。

“有问”、“无问”也是学问，这些鸡毛蒜皮的事充斥着我的童年，现在想来觉得还挺有趣，童真就是妙不可言！

网图，侵删。

篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。

儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。

——【宋】杨万里《宿新市徐公店》