别样人生

      在我没有出生前，外公、爷爷奶奶都离开了，小时候，除了带我长大的外婆，家里还有一位我称呼她为舅婆的老人。

      她真的在我的有记忆时就是一位老人了，也许是因为受过伤的原因，她瘦瘦的身材，一只浑浊不清的左眼，红红的看起来有点吓人，左腿行动不便，走起路来一瘸一拐，邻居都说她是我的“瘸子舅婆”。

      瘸子舅婆后来和女儿（我叫她大孃）搬到了对面的山坡上居住，想她的时候我就会去找她，黑黑的房间里总是给我留着别人给她的糖果、水果，间隔的时间久一点去，糖果有时候都会化掉黏在了一起。她总是说自己不喜欢吃，所以给我留着。偶尔还有1块钱的巨款，每次都摸摸索索老半天找出来给我放在贴身的口袋里。

      爸爸说舅婆和奶奶年轻的时候，为了挣钱去村里破败不堪的小学拆除围墙，被突然倒塌的砖压在了下面，奶奶当场就走了，刚刚一条腿踏进去的舅婆被砸伤了一只眼睛一条腿，捡回一条命。

      瘸子舅婆说在她受伤后，她就再也没有离开过生活的村子，就连半小时车程的镇上，都没有去过。

      参加工作后，给舅婆买了人生中的第一份礼物，一顶帽子，几乎是她那个冬天最喜欢的东西，逢人便说是我给她买的，开心得像个孩子。

      我结婚的当天，无论怎么样劝说，舅婆都不愿意到家里吃饭，真的当时觉得有点伤心了，最后她才说出原委：家里那么多亲戚，她觉得自己形象不好，会给我丢脸。我愣住了，眼泪一下子就出来了。想到小学时被同学欺负的，弱小而无助的自己，跟爸爸妈妈说了也无暇顾及的我，是舅婆一瘸一拐的走进校长办公室，找到欺负我的那两个同学，让他们给我赔礼道歉。这么一个全心全意爱我的老人，任何时候都在顾虑我的感受。我说我不在乎，活着就不在意别人怎么看怎么说。

      工作很忙，回家的日子变得越来越少，再一次相见的时间间隔也并不长，可谁知道下一次再见面时她却已经认不出我了。

      那天下午，躺在床上的她头发凌乱不堪，受伤的那只眼睛看起来更红了，另一只眼睛也浑浊无光，一直盯着天花板，我叫了她半天也没有转过来看一眼，仿佛完全没有听到。我紧紧拉住她皮包骨头的手，听到她嘴里一声声叫着我的名字，我在这儿，就在这里，舅婆你知道吗？你要赶快好起来，你马上要当祖祖啦！你还要看着我可爱的宝贝长大呢！

      大孃说她生病以来就一直叫我的名字，每一天都如此……

      不久后的一天晚上11点多，妈妈给还在月子中的我打来电话，舅婆走了，第二天凌晨就要出殡，担心我知道了要伤心难过，不告诉又怕我责怪。那是我第一次体会生离死别的感觉，感觉我都快要窒息了……听说出殡的当天细雨绵绵，抬棺的其中一人摔了一跤，舅婆的骨灰都被撒落出来散在了路边。那是一条回家的近路，我想，她一定是有想念的人没有回来，所以要在这里等待着。

      今年是瘸子舅婆离开后的第13个年头，跟莉姨一起喝茶的时候又聊起她。

      莉姨和我爸爸是同辈，因为女生心思更细腻的原因吧，聊的时候也知道了舅婆其他不为我所知的事情。

      舅婆的老公，这是一个我没有听过更没有见过的人，据说是在成都工作，一个手艺很赞，工资不错的厨子，超级好酒，嫌弃这个在农村的老婆，当年舅婆带着刚出生的女儿到成都投奔的时候，两人翻脸，舅婆带着孩子从成都步行一天走回老家，从此没有再往来。才有了后来跟奶奶去工地做活的事情，以至于落下终身残疾。

      我这才明白她为什么不愿意走出去，不愿意去参加婚礼，不愿意走亲戚，她心里是有多少苦难和委屈无处诉说，可惜那个时候自己什么都不知道。

      去年第一次梦到她，站得远远的像我挥手，她微微笑着，就像小时候回家时站在山坡上注视着我的她一样，我总是飞快地跑着，一点都不害怕天快黑了，因为只要回头，她一定还站在那里。