观陈丹青《局部 3》感记 2

    2 艺术品的物竞

    一句美诗，一段妙曲，一副好画，是“文章本天成”吗？

    是的，艺术有天择。以文艺复兴时期所有画家中的三杰达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔的作品为例，它们绝然不是“妙手偶得之”，必有前因后果、来龙去脉，就像渐修与顿悟、沿袭与变法。一个形象，一类题材，一种技法，会被一个人反复琢磨精进，之后还会有人接替提升。如果掐头去尾，单单崇拜其中最精彩的部分，就像目睹空中楼阁所引发的惊叹，大多是不明了云遮雾罩的部分所致。

    但艺术品同时也有物竞。好比一个人的成功，要先论能力。能力超出其他竞争者时，就要论新的要求，比如性格。总之，如果一直处于竞争中且渴望成功，需要克服的挑战是层出不穷的。而且，在尚未完全掌控局面之前，还会受到环境施加的影响，例如可能存在“贵人”。“人生不得已才当主角，能够当配角尽量当配角。”这是曾仕强说的，还有一句是“没有靠山和背景，尽量少表现。”

    但，即便在有关艺术的谈论里，艺术品也只是谈论的面貌而已。而，艺术的天择与艺术品的物竞过程，大约就是艺术史。杜尚讲，“作品的著名程度，取决于被谈论的次数。”比如米开朗基罗《创世纪》、达·芬奇《蒙拉丽莎》，就像努力的人，终于从海量的竞争者中脱颖而出，靠能力值，也靠关注度。

    陈丹青讲，“历史叙述就不该简化。”然而，完整记录一个时代是不现实的，很多信息没有保存流播，或者根本就是一过了之。此外，全面了解一个时代也是不现实的，即便身在其中，我们耗费在日常里的时间精力也不能挪用多少。

    每个时代对待过往时代艺术品的态度，择其主要作为代表也就可以了。如果这代表能说得清那前因后果、来龙去脉，更是善之善者也。是以用标准来匡选代表，在大跨度的时空里让一切显得顺理成章，这很重要。也可能不必这样理解，因为不全然是作品说了算，而主要是人说了算，这有关话语权。难道这是给艺术以上限、给人以底限？

    “学问也不能简化”。然而，没有艺术，只有艺术家；甚至没有艺术家，只有艺术品。总之，艺术史的标准与代表，应当就是不同艺术史呈现出不同面貌的原由。这样深究下去，直觉艺术史不可能在艺术视角内完成。

    ——2022年6月8—9日，如兰之州。引文主要来自陈丹青《局部 3》之二“湿壁画的世纪：大师辈出的黄金时代”。