子弟校，那年未曾燃尽的花火-第1章
第一章: 安宁医院
（一）
每个城市都有一座安宁医院，也叫精神卫生中心，通俗来说就是精神病院。安宁医院都择址于城郊，或隐身山林中，或兀立稻田里，隔离红尘，安静偏远。医院门口都会有一个公交车站，在此乘车上下的，多是探视患者的家属，他们大包小裹，面色疲惫。当然也有患者家属是打出租车过来的，一路上，出租车司机会从后视镜偷偷揣摩乘客的神情。
小满在安宁医院住了三年，身份越来越模糊，已经说不准算是患者还是护工。说是护工，他却没有一分钱工资，住的是病房，和其他患者一样吃药，复查，每天出操；若说是患者，他可以不穿病号服四处溜达没人管，科室医护人员会餐还会带上他，主任甚至给他一把值班室的钥匙，每天清早和晚上，小满在值班室里按电铃，通知病人们集体起床和上床熄灯。
大家都开玩笑叫他打铃总住院。小满听了感觉还不错，打铃，Darling，亲爱的，好像电影上宋美龄总是这么叫蒋介石，洋屁十足，好吧，那就叫打铃吧，亲爱的打铃。
安宁医院里刚毕业的小大夫叫住院医师，负责打杂写病历，属于初级职称，然后过渡到总住院医师，每天二十四小时住在医院待命，处理所在病房的所有急事小事，为期一年。熬过了总住院阶段，医生才可以升级为中级职称的主治医师，可以正式接诊和开药。
住院这三年里，小满和三届总住院医生相濡以沫，他手把手教会了三任总住院医生如何用横拍反手打乒乓球，掩护他们翘班去市内约会女朋友，也教会他们如何只用一张X光胶片就能撬开门锁。小满也帮忙值班护士跑腿干杂务，送各种报表，领洗白大衣，送校对血压计。有时科室电话响，对方要找总住院，接电话的护士就问：哪个总住院？对方问，你们科室不就一个总住院么？护士回答说：我们科有一个总住院医生，还有一个总住院患者，叫打铃小满。
每逢医学院的学生来病区实习，打铃小满比带教实习老师更热心，时常自告奋勇上前指导学生：“二级病区内，最重要的是安全，真的是安全！未来的大夫们，你们要养成三个好习惯，第一，尽量靠边站，靠墙站，不要让自己的身后面站人，我不多说，你们懂得…有时病人捡个瓷砖碴子也能抹你脖子; 第二，养成随手关门的好习惯，门禁关上了，才叫门禁，不关？那就叫诱惑，第三，嗯…第三什么了着，哦，我想想…，好了，等我想起来下次再说。”
比起带教老师的长篇大论，打铃小满的实习安全培训更显精简扼要。医学生们面面相觑，如此接地气的传教授业，竟然来自一个穿着三级病号服的病人？！有的学生说小满久病成医，如鱼观水；有的学生说小满是安宁医院不世出的扫地僧，小满听了不高兴，我他妈的有那么老瘪么?打铃明明是亲爱的好不好？
按照病情和恢复程度，安宁医院的病人分为三级，一级是狂躁的重症患者，有伤人或者自残倾向。好在平房病区脚踏实地，无楼可跳。一级病人时常被束缚带捆住手脚，直挺挺躺在床上，只有头能动，口唇是过剩能量的唯一出口。有的患者对着空气骂人，一天一夜不休不止，有的冲着天花板练习喷吐口水，口艺精进的，能喷到三米五高的天花板上，让人想起池塘的青蛙或者女魔裘千尺。
二级病人处于舒缓期，住在二楼病区，但是窗户有栅栏。二级病人可以在病区内溜达，也可以去娱乐室打扑克打乒乓球，但吃饭时只能用塑料勺子而不能用筷子。最宽松的是三级病房，病人甚至可以在指定的地点吸烟，每天定量不超过三支，想要抽更多的，得私下找小满从外面买带。
在三级病区，每早六点钟起床铃响起，全体病人起床洗漱。六点半晨练广播体操，七点早餐。七点半服药时间，亲爱的打铃小满协助护士监督病人服药，对于重点监护对象，还要检查舌头和嘴巴。发现藏了药不吃的，小满就请他吃耳光，打铃小满此刻就变得不再亲爱。八点半医生查房，九点钟特殊工娱治疗，一部分去娱乐室吹拉弹唱，一部分写森田治疗日记交给医生批阅，中午饭后吃药，晚饭后再吃药，晚上十点钟小满去值班室打铃，全病房集体熄灯睡觉。
总有新来的病人不服管理，和发药的护士对抗，甚至还发飙撒泼骂人。这时护士会甩给小满一个眼神。等护士一转身离开，打铃小满马上就变成了打人小满，将一套组合王八拳倾泻在新病人的脸上。体弱的病人抱着头蹲下来大喊大叫，强壮倔强的病人倒是敢于和小满对打，小满的必杀技是右手指虎电炮，笑傲安宁医院多年，从没输过。
有一次，一个新来的戴秀琅眼镜的病人莫名亢奋，坚决不吃药，还把水泼在护士前胸，护士的白大褂洇了水，胸衣的颜色都透了出来。眼镜病人举着空杯哈哈大笑，诌了两句唐诗“将进酒，杯莫停…”。小满走过来，抡起一个电炮打在他脸上，眼镜儿咣当倒地，趴了几分钟才勉强支撑起身。
小满问他服不服？
眼镜儿吐出一颗断牙，想了想，说，昨夜西风凋碧树。
小满再上一脚把眼镜儿踹翻，骂他，凋你妈了个逼，就显你会古文，我他妈的还会日语呢，操。
如此调教几回合，病区里所有新来的病人，不论是懦弱的还是勇敢的，瘦小的还是大块头的，都逐渐地明白一个真理：顺从！该张嘴时，要张嘴吃药，不该张嘴时，绝不张嘴论理，这里绝没有什么道理可以讲。如果一定要讲道理，那就离绑上束缚带睡一级病房卧铺不远了。
作为超凡不俗的总住院患者，打铃小满不仅做到了律己，而且做到了推己及人。他可以是患者，也可以不是，视乎情境，他可以随时走出医院大门，去镇上的小卖店买些食品日杂，甚至跟小镇闲杂青年打上几杆台球。
（二）
安宁医院的病人，并不简单分成文疯子和武疯子，病人也并不都疯疯癫癫。这里有抑郁症，重度焦虑症，强迫症，精神分裂，创伤后应激障碍。黄院长说安宁医院好比小雷音寺，收留各类各样走火入魔的人，倒映的其实全是社会上的问题。
小满拎着暖壶去水房打水，听见两个陪护家属聊天，一个人问：“我觉得自己最近精神都不太好了，总怕忘了锁门，走出去好远不放心，还返回看看门是不是真的锁上了”。
另一个说：“我有时也是这样，强迫症，也不知道这算不算病？”
小满恰有心得，走过去纠正说：“心理问题人人有，精神问题你们肯定没有，你们那叫强迫行为，不算病！”小满指了指走廊的一个患者，“像他才是真正的强迫症，走不出多远就回去看锁头，不但用手摸锁头，还有用牙咬！在门前较劲鼓捣一天，那才是病。”
除了小满，三级病房没有全年住院的，病友和陪护家属都是进进出出。新一批入院的病人中有一个名人，据说是从前的副市长，也不知道怎么倒霉催的，宦海沉浮居然沉到精神病院来了。黄院长亲自来病房安顿副市长入住高级单间，嘘寒问暖，毕恭毕敬。
“这还不叫沉到底儿”， 副市长环顾了一下病房，自言自语说，“沉到底是监狱，那才是身败名裂”。
黄院长安慰说，“外面社会是大雷音寺，大雷音寺也未必好，唐僧求真经还得送礼找人呢，社会上都是人事，都是欲望，哪里有我安宁医院这般清净？”说到这儿，黄院长拨弄拨弄后脑勺的头发，倒有几分像是小雷音寺的黄眉老怪。
小满和新病友副市长一来二去熟悉了，经常一起下棋抽烟，聊聊闲话。高级单间内可以抽烟，不必走到户外吸烟区。副市长带来一兜子软中华，执意要分给小满一条，小满不收。
副市长说话还是一板一眼，倒驴不倒架，命令小满说，这样吧，打铃小满同志，咱俩平等交换，把你的烟给我尝尝，新鲜环境和新鲜事物，都值得尝试。
小满掏出自己的廉价三塔烟，递给副市长，帮他点上，两个人一起吞云吐雾。
副市长问小满，你住院时间长，我跟你打听个事儿，前两年是不是公安局送进来的一个病人？
小满说，好多病人都是派出所开警车送进来的，我不知道你说的是哪一个？
副市长说：前几年有个精神病把工农广场的塑像上面挂个自行车胎，老百姓跟着瞎起哄，搞得我们很被动。最后抓住这个精神病，就送到这里了。
小满眨眨眼睛，说：好像是有这么个人，你要找他？
副市长说：你帮我问问，我想看看这个人，那时候我正刚当上一把手，下面的人说是这个精神病干的，我就怀疑这个精神病可能是顶包的，百分之九十不是他挂的轮胎，应该是后面另有其人。
小满说，挂就挂呗，多大个事儿，摘下来就完了。
副市长说：这件事大概是个阴谋，可能是政敌在搞我，你不知道，当时我们两派争斗得厉害，对方一直变着法儿给我抹黑。
小满说，大领导您现在都这样了，都在这个地方了，还想着以前那些破烂事儿干嘛？就算是阴谋，你现在又能怎么样？
副市长说：先弄清楚了这笔账，等我哪天出去了，跟他们一个一个算。
小满开玩笑说：等您官复原职，收拾完他们，再给我弄个局长处长什么的当当呗。
副市长说，官复原职是不可能了，但是我可以举报，我还有一沓压箱底儿的材料，能把他们送进监狱，让他们沉底儿！
小满说：您歇歇吧，还斗啊？
副市长叹了口气，掐灭烟头，说：我也很矛盾，不斗吧，咽不下这口气；斗吧，我可能玉石俱焚，精神又受到刺激。
小满说：我觉得呢，您如果自己底子干净没问题，就出去收拾他们！如果自己也不清不楚，那就忍忍别掺和了，现在不是挺好的么，安宁医院算是个清净的好地方，您正好软着陆，就算外面大风大雨，跟您一个精神病人没毛线关系。
副市长眉头松了松，说：没想到你小满挺有政治觉悟的，只让你当处长可惜了，你是当秘书长的料。
小满抱抱拳说：预先感谢，等我当秘书长了，你给我一把值班室钥匙，我给你们机关办公室打铃。
（三）
那一年夏天，打铃小满和春春谈上了男女朋友。春春是刚刚住院的女病友，两个人从说得来到牵上手，才不到一周的时间。小满经常拉着春春的手在花坛里聊天，一聊半个下午。如此的浪漫奇情，轰动整个安宁医院，大家都说蒋介石终于碰上了宋美龄，打铃碰上了美龄。
这件事甚至惊动了院领导班子，在医务科的周例会上，大家七嘴八舌讨论是该不该特殊隔离这对恋人，有的人说，谈恋爱谈不好会刺激病情加重，寻死上吊都有可能，有人说，能谈恋爱的肯定不是真正的患者，应该劝退出院。最后，黄院长一语定性：“从积极的一面来看，这是建院以来从没有发生过的罗曼蒂克，说明我们医院的治疗水平达到了新的高度！”
会后，黄院长把小满叫到了院长办公室，聊了聊病情，说，“小满你是咱们医院的老病号，早就达到治愈出院标准了，只是你回归社会的信心不足，加上没有亲属，我们也就这么拖着。这一次你能谈恋爱，你敢谈恋爱，说明你对于正常社会的人际交往有信心，你可以尝试出院，回归社会！”
小满倒也毫不意外，回答黄院长说：“我也正有此意，谢谢您这几年的关照，我也是该出去的时候了”。说着，掏出一颗烟递给院长，自己也点上一颗。
黄院长踌躇了一下，还是把烟接了过去，说，“这可是我第一次跟患者在我办公室里抽烟...嗯，不过，此刻开始，小满你不算患者了。我代表安宁医院祝愿你们幸福！”
抽完烟，小满跟黄院长鞠了一躬，算是道别。
黄院长送小满下电梯，最后拍拍小满的肩膀，说“春春本来是住院静养的，没想到居然遇上了你这么个情种太岁！无论日后多少困难，生活都是美好，...当然，你们两个人也别忘了吃药，病情反复就怕吃药间断。”黄院长转身的时候又想起了什么，问小满“对了，你有监护人，对吧？”
小满点点头说，“我中学老师可以做我的监护人”。
小满的中学班主任是佟老师，也是眼下唯一可以作他的监护人的人选。小满真正意义上的血缘亲人，都已经从他身边消失多年了。电话里，佟老师问小满：“听说你以前一直不想出院，这次，怎么就想开了呢？”
小满说：“我在安宁医院认识了一个女朋友，她上个月已经出院了，所以…..我也想出院了”。
“你女朋友是安宁医院的？是护士，还是….？” 佟老师不解。
“哪能是护士？她也是一个病人，嗯….这么说吧，是病友。” 小满解释说。
“小满，我…我还是没太明白，”佟老师在电话那端，口气狐疑，“你是说，你和一个女病人谈了….男女朋友吗？”
“呃…是的，”小满说。“她叫春春，比我小六岁，病要比我轻一些，她上个月已经出院了”
“不管怎么样，总之你能出院就太好了，要不我真放心不下你”佟老师说，“西铁城厂子黄了，再过两个月大家都要散了，留你一个人在安宁医院，我们还真不放心。”
小满问佟老师，“这次是真的黄了么？不是拖了好几年么”
佟老师说，“拖到头了，破产公告出来了，没有重组，全厂异地安置，很快就西铁城就要废弃了”
小满说，“怎么叫废弃呢？断水断电，空城一座？”
佟老师说“对，买断工龄自谋择业，大家很快就各奔东西了，趁着这两个月大家还没散，你领女朋友来西铁城走一走看一看，这里可是你生活二十几年的地方呢”。
小满不信还问：“西铁城厂真的就要废弃了？我们厂可是上万人呢？”
佟老师说“对，上万人，上百栋楼，很快就人去楼空”
