万一我们一辈子单身

两个多月以前，还是盛夏的七月。我帮关系亲密的K先生搬家，从下午一直搬到晚上。大致收拾好之后，我俩都累得爬不起来了，摊在沙发上开始玩手机。突然，K先生问我，你有没有想过你会这么单身下去，单身一辈子啊？我先是摇头，之后又点头。摇头是因为确实没想过一辈子会怎样，因为一辈子太长；点头是因为确实想过一直单身怎么办。

算起来，单身时日也不算短，五年不足四年有余，我都开始担心自己是不是爱情绝缘体，别人看到都会自然而然地避开我，觉得此人不需要爱情。或者男生都会觉得跟我在一起做哥们儿的体验更好，做情人难免会浪费一个有趣的朋友，是这样吗？其实我也不得而知。总之就是这么多年来一直都是一个人。所幸，我还有颗能承受住各种秀恩爱的不怎么强大的心脏。

我崇尚一种自然舒适的情侣关系，两个人腻在一起的时候就亲亲蜜蜜的相爱，做尽情侣间该做的事情，牵手、拥抱、亲吻、还有那件羞羞的小事儿，用力地相爱，平静地生活，不腻在一起的时候，就守在各自拥有的空间里，做自己的事情，阅读、健身、增长见识、会亲访友。木心说，最好的生活状态是冷冷清清的风风火火。我觉得爱情的状态也是如此，冷冷清清地保持自己的孤独、远离喧嚣，风风火火地保持对事物的热情、追求所爱。“那是在最平静的日子，我们好久没有出门旅行，没有朋友来到城里，喝掉我们的这瓶酒。有人来信，谈他清淡的生意。有人用打印的卡片，来祝贺生日。你已在转椅上坐了很久，窗帘蒙尘，阳光已经离开屋子。穿过门厅回廊，我在你对面提裙，坐下，轻声告诉你，猫去了后院。”这是来自作者陆忆敏的诗《风雨欲来》，我特别喜欢诗里形容的二人世界，很平和，但是暗里却很激烈。像是先吹来一阵和煦的暖风，再吹来一阵疾风。

因为理想如此，所以在生活中更不愿意将就。但不将就，就得要一直保持这样单身的生活状态，这是矛盾的。可能这是一个还有些理想主义的人生活在现实里的无奈吧。我自然是想和另一个人度过好多但是不是全部的时光，自然想要在情人节的时候收到一块哪怕是一块钱的巧克力，自然想在挂窗帘的时候有个大个子能帮我，自然想在饮水机失灵的时候有人像是通晓万物一样帮我把饮水机修理好，自然想在深夜惊醒的时候转头看看旁边熟睡的另一个人还在就转头继续睡……不过总是迈不出一步，等不来另一个人。

但是，我一个人的时候，学会了好多。早上会在7点前起床，煎蛋，切火腿，和面包一起吃，吃完就看会日语，准时从家出门去上班，最近晚上在学做饭，尝试了几样以土豆为原料的菜，除小部分不成功外，其他的还是味道很棒的，基本属于饿不死的程度了，我妈很是欣慰，我决定国庆的时候给她露一手。周六日会跑出去玩儿，运动一整天，常会累到趴下就能睡觉。学会修饮水机，你们不一定知道饮水机制热开关坏掉怎么做个小手术又不花钱就让它工作；学会安装简单的家具，并且惊奇地发现我居然会喜欢这件事情；学会修抽水马桶，原来它漏水的时候可以采取那样的方法来修复……还有好多好多生活上的小事情，都让我觉得，不一定是我变成了更好的自己，而是我更从容地面对生活。在《爱情刽子手》里，心理学家Irvin D.Yalom说，“自由的意思是，人要为自己的选择、行动、自己的生活处境负起责任。”在我一个人的时候，经历了一些事情之后，突然无比认同这句话。这大概是我学会的最重要的东西。

有人莽撞地带着烈酒和心声，与我们一醉方休；有人抽着令我们窒息的雪茄，很无礼地瞪着我们。甚至有不还好意的小偷和骗子，深藏于众人之中，稍不留意，便会给我们制造伤口，令我们痛不欲生。我们单身可能就是害怕遇到这些“小偷和骗子”吧。而且这样的状态久了好像很难接受另一个人在自己生活中充当重要的角色吧。所以才会对外界宣称“单身美好”、“一个人也很棒啊”、“谈恋爱多麻烦”。其实人这样的社群动物，还是需要在人群中需求温柔的。

一辈子太长，我二十几岁的年纪来谈之后几十年的事情，自觉资历浅薄，不敢奢求自己万一真的一辈子单身能过得非常棒，虽然我也想过这样的事情，我想过万一我真的单身很久，我至少会阶段性的保留对某一个人的热情，即使两个人到最后没有结局，我也愿意就当是最后一次恋爱来燃烧自己。不过，一辈子真的很长，有很多事情还没到一半，还有很多事情还没有开始，恋爱更是如此，谁知道自己拐个街角是不是就会遇见命中注定呢？虽然身边的很多女性朋友已经完成了结婚生子的人生阶段，步入新的旅程，我好像慢了很多步，而且份子钱不知道什么时候能收回来；虽然家里长辈时不时提醒是时候找个男朋友，在我提问能不能跟男朋友同居的时候，获得肯定答复后，仍没有找到可以同居的人；虽然还是常常担心自己真的变成爱情不侵的体质，要再单身个五年不足四年有余。但我还是愿意等下去，像歌词里唱到的“偶尔我难受的时候就走近南面的窗户，看看世界给我是晴朗还是雾。喜欢独处并不等于蓄意陷溺在孤独，我相信当无其他人救赎，人能格外清楚”。也不想说“如果真的一辈子单身，也挺好”这样的鬼话，只是觉得我还愿意等，因为单身的缘故。