有一个叫“故乡”的东西，会牵你的魂
2017-10-18 本文已影响171人
路上三人行
谨以此文，向那些把一生都献给了三线建设的人致敬。
前些天，说起遗憾这个话题，朋友跟我讲了她父亲的事。
60年代中期，三线建设轰轰烈烈的开展，她父亲随着部队来到贵州。后来改编，在一个矿务局的下属单位工作。
有一个叫“故乡”的东西，会牵你的魂
父亲出生在华北平原上的一个小村庄。我七岁以前曾去看过一次。印象中，那里的景色并不是有多美，除了夏天的冰棍，冬天的冰糖葫芦外，我也没记住有什么特别好吃的东西。对他家里的人，几乎也没有什么印象了。
从70年代后期起，父亲就开始有了越来越强烈的回家愿望。那时他离开家乡已经十几年了。因为工作和生活条件，再加上交通的不便，他一直没有回过家省亲。他也知道自己的六口之家全靠他一人的工资维持，回到家乡还要给亲戚打点打点，需要一笔不小的开支。平时他忍着回老家的念头。可是那几年，每逢临近春节，他的心情就非常不好。有时甚至躺着一两天不吃饭。在家人的询问声中，他会终于喊出两句话：“我要回家。我要回家去看我妈。”
每当母亲给他准备好衣物，并筹备了几十块钱的时候，他又冷静下来。他明白自己的身不由己。为了生计，他要坚守工作岗位。只能默默地忍受着对亲人牵挂而产生的煎熬。继续着自己的工作与生活。
我记得，每次想家的时候，父亲总是让我写信给他的侄儿（那时我已上初中），询问自己老母的情况。询问家中其他亲人的消息……可是从来没有接到过回信。
终于在 1980 年，他侄儿写了一封信来。信中说，大伯（我父亲的哥哥，国民党）被特赦回家了，并告知奶奶已经去世一年了。他责备我父亲没有尽过孝心。……父亲边听我读信，边哭得唏嘘有声。最后他一句话都没说，走到窗边，站了好久。
过了两天，他叫我按照他的口述写回信。没想到平时不善言谈的父亲，在悲痛的情绪中，竟能出口成章。不光语句流畅，每句话都饱含深情，他讲述了自己对亲人的怀念。讲述了自己离家时，对母亲的安排。因为当时处于文革动乱时期。钱也不敢存银行。只能把一笔钱给了他二姐夫，委托他按时给老人送钱。可别人辜负了他的期望。他在信中，也道出了自己遭受这种冤枉的痛苦。说起他对母亲的愧疚。最后泣不成声。
从那以后好多年，父亲不再说回家了。但有时，在和我们的谈话中，会偶尔的说出一些话：“真想吃老家的绿豆面条啊。”“现在老家是吃香瓜的季节了”“昨晚又梦见老家的大炕了”……我们明白，他一天都不曾忘记生他养他的故土。于是，家里做了个决定。等他退休后一定陪他回老家看看。
终于等到了退休。可谁又料到，辛苦了大半辈子的父亲，退休后竞会百病缠身。脑血栓的三次复发，让他的思维迟缓，行动艰难。他有时情绪非常低落。有一天，我对他说：“爸，你不是想回老家看看吗？你把身体养好，明年我一定带你回老家。”不知是不是这句话起了作用，为了锻炼身体，父亲竟也参加了当时练香功的队伍。还练的很认真。后来香功队伍解散，他就坚持走路锻炼。不论天气怎样，不论走的快慢。从不间断。
没想到由于血栓的急性发作，在一家人毫无准备的情况下，父亲去世了。从他六十年代来贵州，到零三年辞世，将近四十年的时间，他都没踏上家乡的土地。我们总因各种缘由一拖再拖。如果说有什么遗憾，我现在最难过的是，我没有在父亲的有生之年，圆了他的回乡之梦。
听罢她的诉说，我也莫名的伤感。我仿佛明白他父亲心中的结，就如余光中《乡愁》中的句子：后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头。可他连在母亲坟前磕个头的机会都没有。
现在，我越来越感觉到，这种故乡情，就像一种东西，会牵住你的魂。让你日思夜想，久想成病。这种病，很疼。
我知道，跟这位父亲一样，在很多远离家乡，来西南的老人们看来，哪怕老家只有泥土路，只有破瓦房，但那片生他养他的土地，在时时向他召唤。他们的记忆中，故乡没有忧伤。只有那一望无际的田野，那硕大丰满的棉桃，和难以割舍的亲情！那是一种不由自主的思念。这种思念，不只象陈年的老酒，它还会发生裂变！
