【芳文小屋】我该如何爱你
序
推开窗户，天空晴朗，一片空灵。于是我想，跨出窗口，我是不是可以随着轻风遨游？可是，跨出一步，我就会因为重力沉重地跌落到楼下，那是不是证明、我的心承受不住皮囊的重？
生命中一路走来，我爱过很多人，可是，我一直没办法把“我爱你”三个字亲口说出来，包括多年前离开我的父亲，那么，是不是在说明，我的爱，永远惧怕着经受不起时间的拷问？
他们都在说，现在的爱不值钱了，在这个物欲横流的世界里，爱已经慢慢成了陈设，那些心灵的感动，只是茶余饭后的水果，帮助消化而已。可是，生活质量的提高，饭后的水果慢慢被重视，以至于物质上的满足终于让人回忆起爱来。不过，意义有了些偏差，这样的爱变的小心躲闪、变的谨慎，或者干脆变味，成了名利场上的一个工具，堂皇地张扬。于是，爱变的更加不可捉摸，离它的真相越发远了，我对爱的认识也早脱离了先生教的定义，飘忽起来。
说真的，四十以后，我就不再相信爱了，我拿着一张1924年的身份证，籍着女夭彦页的名，在网上恣意恩仇。有很长一段时间，我几乎已经忘记了自己是谁，我在干净的乡村，有意识地寻找着肮脏，然后痛快淋漓地发掘，自己的心从中得到畸形的欢愉，我把自己藏在壳里，心胸狭隘，不肯融入现实的生活。
那天网友宝贝联系到我，告诉我方塔街刚举行了一次慈善义捐活动，为一个患白血病的小女孩募集到了一万多元，是颜市的流水琴川义工团组织发起的。刚开始我并没在意这样的活动，倒不是我的冷漠无情，我只是不喜欢形式。但是我表现出了我的虚伪，我假惺惺地说着赞成支持的话，是为了表示我并不是个不合群的人，我也基本符合普世价值观，在群体中应该有一个比较好的形象，然后在论坛再次活动时，我参加了他们的团队。
记不得是几时的事了，十几年前吧？我们到的地方是颜市敬老院，去看望孤老，戴上流水琴川义工的小红帽，我给瘫痪在床的老奶奶喂稀饭的照片被发在了论坛的义工版上，我露出的是难得的笑容。这是我第一次给人喂饭吃，这个过程看似困难，做起来还算自然，我没感到别扭。同去的还有一大帮人呢，看来，爱无所不在，只是没人提起，缺少了宣扬的平台。那天还有很多同志去了三无老人那边，在论坛“老大” 远风及爱心志愿团理事知遇等同志的倡议下，不少网友选择和一部分三无老人结对，准备有时间定向看望老人。我有这个想法，但是想想自己时间有限，就放弃了。
其实也不是放弃，我在第二个星期天又去看望三无老人，刚好有位面善的老人孤独地坐着，就他吧，我不想对老人有什么承诺，我相信承诺是不可靠的，我只在心里说，有时间，我会一直去看望他的。我没想到的是，因了他，我接受到了我一生中最严峻的拷问，是爱对我的拷问，在这个过程中，好几次让我冷汗淋漓。
爱问我，爱究竟是什么东西？你懂爱吗？你有什么资格爱？你的爱是真的吗？而每一次，我的回答都是那样的模棱二可，每次都迟疑，每次都有落荒而逃的想法，我不得不说，爱，不容易。
当我从现实生活中纷乱繁杂的爱中沉静下来时，我突然想回过头来，重新回忆这次爱的经历，在这样一个老人面前，我愿意把我的肮脏卑鄙丑陋虚伪……统统摆出来，我们那些所谓的爱，在过余的营养面前，早发福的不成模样；那些真实的爱，往往是被打的体无完肤以后，才显露出它真实的面貌。我更想把这一小段文字，献给那些需要帮助的老人，和那些准备帮助这些老人的好心人，因为，爱，永远值得你去追逐。
一、长椅
在敬老院大门口一眼就可以看到正面山坡上的一排木质长椅，暗红的油漆有点斑驳。长椅上坐着两个老人，吴妖小玉穿着红衣，陪老人坐在树荫下，她和我一样刚接触流水琴川的义工活动不久，脸上是她的招牌式微笑，内敛而温暖。可惜我在没喝酒之前，很少笑，平时难得的微笑已经是极限，我应该是个比较害羞的人，所以我的笑和她比起来，见拙多了。
我和小玉打了个招呼，径直住宿舍走。陆先生和另外几个老人坐在客厅，随行的周易叫了声陆爷爷，音量不大，可能还没习惯，陆老先生开心地应着，我对周易的表现很满意。
那时周易还没上幼儿园，一坐下，他就拿出彩色蜡笔，放到了陆先生前面，我说你这是什么意思啊？周易才勉强对陆先生说，是送给爷爷的，这方面他倒是和我一样的腼腆，同样的不喜欢说话，同样的喜欢一个人默默玩耍。
陆先生给我们让座后，我找的唯一话题是画画，因为我只知道陆先生喜欢画画。他马上来了兴致，站起来说，我去拿我的画给你们看。他拿出的画是画在纸板上的，都是些商品包装壳，还有烟壳，可能他没有得到纸的渠道。他兴致很高地告诉周易怎样画老虎的脑袋。我对此并不感冒，还是尽力做出感兴趣的样子，带周易到这里，说是我想培养周易的爱心，我觉得更多的是相对自己的，自己在这方面的耐心。
福寿苑的一个房间住二个老人，空间稍小了点，有压抑感。我说，陆先生，要不咱们到外面走走？他说经常走的，不过只可以在敬老院里面走的，敬老院不让出院门，怕老人们出事。我说那咱们就在里面走走。
敬老院环境很好，假山鱼池亭阁，简直就是个公园，我和老人坐在刚才小玉坐过的长椅上，这长椅的油漆已经基本磨去，露出了白色和黄色的木料。旁边的长椅上还坐着个老人，像雕塑，眼睛直直望着敬老院的大门。
这些长椅上来来去去留过了太多老人的痕迹，他们的黄昏缓慢，我只在努力溶入这缓慢的节奏。周易一个人到假山上去玩，我和陆老远远看他，他远远看我们，静谧的和谐。
陆先生和我说起他喜欢画画的原因，他看到香烟盒上的飞马，觉得很好看，就想我要试试看，我可不可以画像这样的马？刚开始画的不象，慢慢地，就有了眉目，再后来，就喜欢上了画画。然后他说，做事情要有耐心。可我却在想象陆先生这个人，在喜欢画画的小事上，我努力揣摩他的性格，包括他85岁皱纹里的内容。我只看到了他固定的笑容，我慢慢发现，陆老先生的笑容是经年的习惯。
在厚实的绿荫下，我挖掘他的爱好，最后的答案太过简单：他不下棋不打牌，不抽烟不喝酒，基本不看书不看电视不听收音机，连他从前做木桶的手艺也忘的差不多了——就算画画也很少画。这样的世界对我来说很难理解，一个老人，慢慢等着时间从身边溜过，我怎样才能相信，他的心平和到了什么程度？还可以拥有我看到他的唯一的表情——微笑。
我急着想知道陆老先生更多，他却相反，只问过我是哪里人？然后说了句到市里不少路呢。我说还可以，顺便带小孩出来看看。我看到了他衣服上的补丁，他着拖鞋，脚趾都是很厚的灰指甲，他好像从来没认真看我，谁和谁不重要，重要的是存在着某个人，或者是我想多了。
记得第一次见到陆先生时他说过，他没有亲人了。他说这个时说的很是干脆，根本看不出失落伤感的痕迹，语气平淡，仿佛是在说和他无关的事，脸上的笑容没改变哪怕是一丁点。在那一刻，我一直在想知道，没有亲人是个什么概念？这句话对我来说太过陌生，真的很遗憾，我到现在也不知道“三无老人”的三无是什么意思？从此，想到陆老先生，就会想到这个问题。现在，我和他坐在树荫下，有点风，但不怎么凉快，我寻找着问陆老先生亲人的事情的机会，我问：老家大义那边有人过来看你吗？他马上说有，停了一会又说，很少的，很少。我又在试图看他的脸色，希望可以看到他脸上落寞的神情，只是在他的笑容里，我还是什么也发现不了。我不明白自己为什么对这个明显不礼貌的问题这么热衷，刻骨的热衷，我对别人的世界太感兴趣，难道也是种爱好？
敬老院大门开进来一部小车，一直上坡往我们这边开来，旁边那位坐着的老人忽然站起来，颤颤巍巍地往前走了几步。那辆白色的轿车慢慢停在他面前，车窗摇下，是个中年人，后座上坐着个中年女子。老人扶住车门，声音颤抖地说：你们还来看我啊！在我听来，这句话里有太多太多的感情成分，我不知道他们是什么关系，亲人？朋友？那个中年人没说话，朝老人微笑，示意老人上车，老人绕过车头，在右大灯处弯下腰，用手轻轻抹着什么，可能是车上沾染的污垢，然后转身朝右边的大楼走去，边用手朝那地方挥了挥，那小车跟在他后面慢慢开过。
我突然后悔刚才没认真观察这个旁边的老人，我只记得他像雕塑，直直看着大门，这时想起来更增加了感情色彩：一个老人，一个三无老人，很多三无老人，他们就像刚才的老人一样，寂寞时，坐在可以看到敬老院大门口的长椅上，一个礼拜后，可以望到自己的希望，有人来看望自己。这个时间可能是半个月，可能是一个月，半年，一年，甚至……可是，这个时间对于老人来说，是一秒一秒地数过来的。
“你们还来看我啊！”这句话的背后，我听出了沉重的温情，老人说这话时，一方面是希望着他们来看自己，另一方面是在想他们忙，还抽空来看自己的感动，这是怎样细小的奢求？而在那个没说话的中年人脸上，我看出了微微的歉意和些许的爱怜，人和人之间的认识和种种关系，是这样的微妙，我再怎么努力也没办法理解透彻。
陆老先生在说着什么，我听的不多，我想到有这个说法，对于老人，你只需要倾听，我乐意做这个倾听者不是因为倾听的本身，更多的是我可以让老人有说话的对象，他告诉我假山下的鱼池很好看的。
鱼池上有九曲桥、石栏，池中金鱼成群，并不怕人，悠闲游行，它们好像没什么心事；池中有莲，开的正欢，黄色和紫红的，我更喜欢黄色的温暖。莲花实在美丽，总是让人有采的冲动，但是池中的莲花触手可及，却没有人采，我不采的理由是如果我采了就少了一朵莲花，对后来的人来说就少了一份美丽，美丽的意义不是去拥有它，更多的应该是让人欣赏。
陆先生连着说：好看，好看，笑容特别甜蜜起来，我有了个想法，下次一定记得带纸张过来，陆老先生说过他每天5：30起床，让他在早晨画莲，他一定乐意，像他这样不怕寂寞的老人，一定会把画的画很美丽。
我以为时间会过的慢，事实上很快就要到10：30了，敬老院的老人们10：30吃饭，我要道别了，我送他回宿舍，和老人走路是很不错的体味，是静心的一个好方式，我的心因此宁静。
那排长椅上还坐着位老人，低着头，看不到他表情。陆先生不让我送进门，说你忙去吧，我也不让，非送他到食堂。食堂里已经摆好了饭盆，很多老人坐在那等着开饭，我说下次有空再来看你，我说再见时收获到了老人们无数的笑容，似乎在一瞬间我变成了他们共同的朋友。我倒是很想知道身旁的周易收到这些笑容时小脑袋里的想法，不过我没问。
和周易走到门卫，我问清了把老人带出去的手续，心下忐忑着是不是有这样的机会，想来应该有，就算不是我，也还有很多的义工。下次还得带衣服过来，我没问陆先生政府给不给钱他们，或者是他过习惯了淡泊的日子，我也不应该问，我该怎样做是我的事情而已。
回头看到的是几栋楼房，三把长木椅在楼房之间的树荫下，刚才的老人不见了，想来也去吃饭了，一排长椅安安安静静地摆在那里，是道说不明白的风景。
二、出口
沒准备去沙家浜的，是义工团陪孤儿园的孩子出游的活动，后来又忍不住热闹的诱惑，和周易一起去了。活动很是开心，周易玩的也很尽兴。
等回到颜市城里，又和小玉搭伴，我抽了个时间给陆先生送衣服和纸，一进门，发现那天的长椅上几乎坐满着老人，陆老先生竟然也在。我和他接触的不多，但是我知道他体弱，平时是不怎么到室外溜达的，我想起那些长椅上的等待来，心里就有了种说不上来的滋味。
和小玉结对的老人在楼上，我也顺便陪着上去看看，老人姓金，看到小玉，语音竟有哽咽的味道，说：我在外面等了你一上午，刚回屋，以为你不来了呢！
那时我心情沉重异常，我想小玉也是。
从敬老院出来，小玉说：真的很怕很怕。我知道她说怕的意思。然后她补了一句：下个礼拜一定要早点过来。
轮到下个礼拜，流水论坛又有活动，去尚湖渡假村除草。上次因为忙碌，渡假村的植树活动我没参加，这次就有想去的意思，当然是因为我知道会有很多流水的老朋友在，并且活动过后的腐败是少不了的，说来说去我终究喜欢着热闹。
最后还是忍住了，选择单独行动，和周易去敬老院。
去的早了些，陆先生靠在床上休息，看到我很是开心，下床从柜子里拿出包东西，说是给周易吃的。我忙推辞：这怎么可以啊。老人执意着，说是他的一点心意，给小孩吃的。我不善说话，为难着，我知道我收了他的东西他会很高兴，但是我这样做算什么回事啊？情急了，我说：您非这样，我下次可不敢来了。老人没再坚持，是怕我真的不再来看他吗？
这次我带了些菱角，告诉陆先生，是我自家种的，没什么东西可带给他，这些也是我的心意。我想这样的东西也许更容易让他接受一些，我怕他咬不动，还带了把小刀。他说，剥出来了也吃不了，老了，嚼不烂。“那，等下拿到外面，送给别的吃的动的老人吧，”我说，“吃饭方便吗？”“吃饭还行。”在房间里和他唠了会，我走出去问了院里的管理人员，我们有车，是不是可以带他们出去？管理员说，出去可以，不过要当心点，老人身体不怎么样，担心出事，你留个这里的电话，有什么事联系我们。敬老院的人认识我们了，对我们很客气。
我还担心着敬老院方面不同意，听他这一说，很高兴，甚至设想着先到维摩山庄喝茶，然后在山上弄点吃的，老人久不出去，定开心的很。
结果却很意外，老先生说你们去玩吧，我不能坐车，有高血压，并且晕车，一晃就不行。我一呆，才看到他床头上的牌子：陆元生，1922年3月4日，原发性高血压，护理等级二。他说：老了，不中用了，活一天算一天了。说这话时我没听出悲观的情绪，我急忙安慰：您这身体不是很好吗？怎么能这么说啊？！他说你看我外表很好，其实身子骨虚着呢。
是的，太多东西我还没认真 过，比如我真的对他付出了多少关心？还自以为是地送他菱角吃，还一厢情愿地想带他出门……我默然良久，黯然说：我们还是到外面走走？
一排长椅上已经坐着四位老人，长椅是狭长木条钉制的，被坐的光滑，许多地方露出它原始的木色。我和陆老坐在最边上的椅子，我一时还没从刚才的许多意外里缓过神，沉默着有点心不在焉。陆老一直保持着那微笑，我终于看出那笑里真切的落寞，这样的落寞和年轻人的落寞差之不多，却有着太深刻的区别。
老人也没多说话，送他回到房间，他还想回送我出门，我说您歇着吧，不用送的。走出大门，我就后悔起自己今天的表现，我把自己的失落明明白白写在了脸上，我的城府，在一位85岁的老者面前，无所遁形。
或者我开始的想法太单纯了，现在，和现在的以后，我得重新考虑重新看待陆老先生了，我的出现，是为了他的快乐，可是，一不小心，就有可能起到相反的作用，就有可能又一次伤害到一颗本来平静的心。那么，我真的想对老先生说声对不起，可仔细想来，这些话也只能在我的心里存在。
想起我回写过的一句回复：很多爱，我们还来不及说出口，很多关心，我们仅仅埋在心底，给它们一个出口，是我们太应该做的努力。
给爱一个出口吧！
三、契机
连着几个星期忙，或者是工作的原因,或者是家里亲友办红白喜事，有时甚至是天气关系，我没有时间去看望陆先生，问起小玉，竟然和我一样的情况，心里不免有了动摇.。
其实自己清楚着，说是没时间只是推脱，要是真想去看望陆先生，总是可以挤出时间来的，这个结果的关键在于我想不出和老人沟通的好办法。从来我就没学会迁就别人倾听别人或者是去了解别人，大多时间我活在以我自己为中心的世界里，我喜欢的是呼啸来去，哪怕是走路，都是一副从容的样子。面对陆老的微笑，和微笑后隐晦的压抑，我一直没办法承受他背后沉重的压力，我的没时间的理由是我企图逃避的借口而已。
一晃一个多月，我和陆老似乎远了，可时不时地他会出现在我的脑海里，特别是星期天，特别的特别是星期天我又刚好在颜市。每每我自己的摇头，都成了我对自己心灵的打击，总会想到，敬老院那排长椅上，极可能坐着陆老时，我烦躁不已。
元宵节，是3月4日，上午流水有活动，到敬老院慰问老人，包馄饨给他们吃，我没去凑热闹。下午，我再也坐不住了，推掉所有的事情，去看望陆老，因为很巧，这天是他的生日。我考虑了很久，买了饺子、汤圆、鸭蛋、苹果和几样糕点，都带圆，取个吉利。没敢多买，因为我发现陆老很喜欢甜食，比如蜜枣、桃酥，老人多吃甜食并不好。我却没劝他少吃，在我的理念里，活的开心最重要，太在意方方面面了活着也累。
在长椅上没看到陆老先生，竟然心里有点慌，老人脆弱，谁知道今天和明天会有什么变故?我竟然自私地想，若是陆老有什么意外，我岂不负疚一辈子?我急急忙忙到他的宿舍，看到他半倚在床上休息，大为放心。老人看到我，连说了几句蛮好蛮好，热情地找出茶叶帮我泡茶，我忙挡住他，说我自己来，您歇着。然后，无外乎您身体好吗之类的客套话。老人身体看上去很好，他静静地看着我，用他一贯的微笑，一时之间，我们冷了场，在陆老85周岁生日这天，拘谨的我，第一次发现了老人隐隐的幸福。
是的，隐隐的幸福，那天下了小雨，阴沉着，我的心却暖暖的，聊了没多少话题，我看看时间，告诉陆老我要走了。啊?要走啊?陆老说，语气里有微微的失望。但是他没有挽留：好的好的，你忙去吧，以后不要买什么东西了，来看我我就很开心了。这次他没推辞我买来的东西，这让我很高兴，我是最见不得推来推去的，这也许也说明着我和他之间距离的拉近。
走出大门，我也觉得很幸福，虽然这幸福太沉重，沉重的让我无法呼吸，重要的是我发现了在我和老人之间，好像出现了某种契机，这种契机很是隐秘，非得用心才有那么一丁点的感觉。很有可能，就是因为了这个契机，我和陆老的关系会在突然之间改变，我是那样期待这样的改变，早就超出了我起始的想法。
回家的车上，我对自己说，总有一天，我要让陆老融入我，这个和他毫不相干，冥冥之中又必然相关的陌生人，因为在我和陆老的彼此里，永远只有得到，没有失去。
四、 模糊的幸福
江南的阳光是温暖的，洒满了粗壮的香樟树，洒在很多即将被遗忘的沧桑之上。陆元生的笑不卑不亢，没有一丝的波澜，值得我高兴的是他偶有的说话兴趣，是的，我承认我很是担心我们之间的沉默，很担心看到陆老的笑慢慢变冷，慢慢僵化成对岁月的屈服。
我在方木凳上身子略前倾，认真听陆老说他的故事：“那时我16岁，在大义街上做学徒，是做脚桶马桶之类的手艺活，现在这行当不行了，脚桶用塑料了，马桶换陶瓷的抽水马桶，这费时费力的复杂木工活没人做了。”我也听边消化，对这个手艺感兴趣，也在心里可惜着这老手艺的湮灭。“日本人打过来了，四处都是枪炮声，大人们天天在商量着逃难的事情，最后聚到了一百条船。（一百我估计是陆老的约数。）”我打断陆老，问一条船上有多少人？他说少的三四个，多的有七八个人，带上了粮食，在一个夜里从望虞河出发。第二天，在船上望见城那边西门外浓烟滚滚，是日本人在放火烧房子，我们很害怕，只想快点逃到安全点的地方。我马上想起日本人进入可庄的凶悍来，但当时颜市是什么情况我所知有限，后来查了下历史，日本人在1937年底攻陷颜市，陆老1922年出生，正是十六虚岁，时间吻合，说明陆老没记错。
“我们过无锡时是在夜里，看到头顶铁道桥上走过大队的国民党军队，还大声问我们的船队是做什么的，知道我们是逃难的就没为难我们，那是国军去打日本人的，夜里行军是怕被日军发现。”我没说自己的疑问，那队伍弄不好是撤退的国军，关于这个我也不想查资料印证，抗战时期的国军在淞沪会战后经历过一场大溃败，问题是各种可能都有，姑且算他们是去打仗的。
陆老零星地说着70年前的往事，他还能记得很多细节，那段回忆对他而言的清晰程度，和一些仅从书本上知道战争是有本质上的不同的。那么后来你们这么多人到了哪里去了呢？我问。我没研究过颜市的那段历史，也不知道有没有记载这么一个大规模的逃难，或许陆老是对的，这是段历史没记录下来的一个空白。
我们的船开（颜市方言，行船出门称之为开船，不知何故？）了十多天，到了一个叫东沟的地方，那里有个很大的湖，我们就停了下来，具体的地名我记不得了，反正和安徽相邻。我问是溧水吗？他说对对，是这名，我们在那呆了有一个月，粮食吃完了，就到附近地里挖山芋和野菜吃，山芋是当地农民种的，还和他们吵起来了，不知是他们看我们人多，还是看我们可怜，后来就放任我们吃了。再往后实在没办法了，我们就回了颜市。你们停的地方离城远吗？陆老想了下，有三十里吧。我默默记下这些细小的线索，有机会的话我一定要找到这地方。
我查了下东沟，在南京六合有东沟镇，显然不符合条件。这东沟多半是个小地方，可能连村名都不是。有次我到溧水，特意到了江苏和安徽接界附近，靠石臼湖边探询东沟，我太想找到它，感觉是在为陆老完成一个心愿一样，好象我到了那个地方就能体味到70年前的情景。但最终我无所获，也算是我的遗憾。
再后来我又籍机到过溧阳附近找寻东沟，可惜如今的城市变化实在太大，四处是新建的道路，人类像蚂蚁一样把田地沟壑搬来填去翻了个个，又因为所知线索实在太少，陆老所言的大湖究竟是什么样的规模也难考证，而我的力量又非常有限，所以这样的探访就变的很渺茫。但不管如何，我做了这样的努力后，心里还是觉出了很大的安慰，我不一定非得融入陆老的那些经历里，能靠近，我已经很满足了。
关于这段往事，陆老还提到了美国人的原子弹，他说美国是好人，他们在日本扔了两个原子弹。陆老怕我不知道原子弹，特别说明：原子弹爆炸，震的碗柜都倒了。我想这是陆老从哪个宣传片里看来的或是听了比如的转述，原子弹的厉害在他那的解读就是震的碗柜都倒了下来。我也希望他的认知也止于此，别去知道原子弹其他的厉害。所以我认同地附和着说，真的很厉害。这原子弹一炸，日本死了很多人，吃不消了，就投降了。在陆老重申美国的好时，我想和他探讨下一大堆的国际形势，当时的现在的，可何必呢？陆老认为美国好人又有什么不好的？国军打日军还要趁夜色行军，这是多好的事情！他这样理解，更好。
现在呢？共产党更好，让陆老无忧无虑安度晚年，在他的嘴里流露出的感激是这么的单纯，在他永远的笑容里，我得不到的答案，就让它们和陆老的想法一样单纯下去，哪怕一些东西和世界现实中的细节有很大的出入，也无关紧要啊！我难道不能从陆老那里学到这些东西？用得着把什么什么都弄的明明白白？
江南的阳光很好，本来我希望能找到东沟，问问它的当时和现在，那样我就有了资本，可以在和陆老的谈话中提起。几年过去没有结果，这个话题也没再提过，我弄清楚这些，让陆老再清晰曾经的回忆，又有什么意义？或者忘记也是一种幸福。
江南的阳光暖暖地照在香樟树下这个做了大半辈子桶匠的老人身上，和旁边偷窥的我，陆老的笑太像这个季节的阳光，不那么炽烈明显，却有着一种，模糊的幸福。
（明天，三月四号，是陆老九十大寿，想起这样一段日子，心里总是有太多感慨，这段文字多年前就应该写，为了找到东沟，拖这么久，很不应该。我现在懂了，东沟不重要，重要的是陆老幸福。预祝他生日快乐，长命百岁。）
五、死亡格式
我一直躲避有关死亡的话题，与我亲人的离去脱不了干系，还有的是在敬老院中和死亡亲近的老人们，可是这话题在我脑袋里积存年月太久了了，我知道我终究是要把它记录下来的，人生中快乐也好，痛苦也好，悲欢离合，一样也少不了，也包括死亡。时间会还原所有的真相，我心中的痛，不比任何人少。
那是个阴天的下午，闷热，因为时间紧张，我直接把车开到老年公寓门前的过道。过道两边的绿化茂盛，红叶石楠刚被修理整齐，透出植物特有的隐约清香。
关好车门，看到的是已经熟悉的好几位老人，我没发现异样。老金对我笑了笑说，老陆在食堂，我也朝他笑笑，径直走进食堂。
老陆和老王坐在饭桌的对面，看到我来，老陆站起来和我打招呼，平日热情的老王却没说话，我才发现众人的神情不对，靠墙的座位坐着杨琴芬老人，她耳朵不好，敬老院的工作人员正俯在她耳边大声说话，告诉她医生在帮老李看病。
我看着一帮老人和工作人员神秘的样子，忍不住问老陆老李怎么了？老陆告诉我，老李身体不好，已经卧床多日，杨琴芬老人一直陪着他，刚才工作人员发现老李过世了。我心中顿时一沉，一时之间不知说什么才好。
老李和杨琴芬老人是夫妻，老李88岁，杨琴芬86岁，一生相伴走过来，恩爱如昔，相处时间久了，竟连相貌都长的相近了。和他们结对的是流水义工团的柔情似水和参谋长。
我记得第一次认识杨琴芬夫妇的场景，那天是端午节义工团活动，参谋长自己掏钱给楼里的老人每人买了两个咸鸭蛋和粽子。他和柔情坐在老李夫妇对面聊天，杨琴芬老人问他们是不是夫妻？柔情笑着告诉她不是；不一会工夫她又问这问题，老李说告诉你了不是你还问；再过会她又问，你们是不是天妻？我们还为这事着着实实笑过，据说后来每次她都这样问，看着他们的样子有时就会想到自己，自己糊涂的样子，也许也和他们一样，记不得甚至是一分钟前的事，但是还是需要有人陪着，哪怕一天重复一千次同一个话题。
可现在，老李走了，我知道他也不舍得离开自己的老伴，也想相伴着走过这一生，生老病死本来是多么平常的事，可我怎么就自私地认为他们应该同时离开才完美，想着老李一个人走不该呢？或者他们就应该像天上的神仙一样永远逍遥下去，我们这帮毫不相关的人在旁边举额相庆才是最好的结局。
穿着白大褂的阿姨告诉杨琴芬，医生要接老李到医院治病，要老人不要担心：“没什么大问题的，过两天就可以回来。”院里打了电话，通知了他们的亲属和民政，老李的死讯在老人公寓里悄悄流传，沮丧的成分超过了悲伤，大家说话的音量都小了许多，我被感染，说不出话来。
民政局安排的殡仪车没多久就到了，在过道上的老人不安地观望。再后来来了对年轻的夫妇，说是老人的外孙女和外孙女婿。民政上的人轻声和他们商量着什么，老人们看着他们从车上递下个担架，脸上不自觉表现出些许恐惧来。
我跟着他们走进了老李的房间，我有看最后一眼的意思，不过老李的脸用被单盖着。几个人手忙脚乱地把老李搬上担架，两位民政和一位院里的阿姨占着三个位置。我看着他们少个人手，心里想着过去帮忙，为老李做最后的一点能及的事，房间很小，我在外面被好几个人挡着，我看没人有动手的意思。我刚想挤进去。这时民政的一位老同志开口了：“你们家属怎么这样啊？也不过来帮忙！”那个青年男子左右相顾，有点不情愿地走了过去。我听到抬人的阿姨在说，好轻。
房间到车的距离很短，那一刻，世界静了下来，目送着老李上车的是太多复杂的情感，全部浸润在老人们不同的表情中。我不忍，突然想起老陆，急忙走进食堂，老陆和老王都立在窗前看着殡仪车，一动不动。
那对年轻人走了进来，工作人员叮嘱他们不要说老李的死，怕老杨接受不了。看到外孙女，杨琴芬老人很是惊讶地站了起来，说：咦，你们怎么来了！？在老人们的注视下，年轻女子的神色很尴尬，凑近老人的耳朵说没什么事，只是来看看您。老人机械地点头，老花眼镜后的眼神呆涩，被阿姨按着坐下，暗示年轻女子不要多说，走人就可以。殡仪车发动，缓缓离开。
老陆淡淡地说：“一个人，就这样没了……”我若有所思地看他，在他的脸上看不到一丝的表情，我没办法了解一个和死亡相近的人看到死亡的想法，他看的肯定比我透彻，只是他不说出来，我只能靠隐约的猜测来了解他们。
我知道老陆的情绪不好，很想找些合适的话语安慰，一时又组织不起来，我也只有保持沉默。离开敬老院时我看了下时间，是2007年8月14日，那么巧，814的谐音是不要死，不要死，但是，总是有那么一天，我们会离开。敬老院里多的是接近夕阳的老人，我也有足够的思想准备，不过接触这么久了，当我第一次看到其中的一位老人离开时，我还是那么难以接受。而老陆，和我建立了一定友谊的老人也会离开，我不知道我会怎样去面对。
怀着沉重的心情离开敬老院，我想到那一秒了，我完全可以抢出一步，抬一下老人，我终究想的太多，在爱面前，我竟然也心存顾虑，这一秒，正是我可以表达我对死者怀念的最好方式，对老人尊重的最完美解释，那么我这一秒的迟疑，也会成为我一生的遗憾，没办法弥补。
死亡如果有选择，我愿意默默离去，不让一个人知道，不让一个人悲伤。如果死亡的格式非要旁人看到，我希望在老陆离开时，我是唯一的一位。对不起，老陆，今天，我放弃了对死亡的解释。
2007年8月14日，这一天，不只是你们的痛，算上我这份，对杨琴芬老人的那一份，希望就像她问柔情和参谋长是不是夫妻一样，永远地听护工解释着，老李去了医院，没什么大碍，不日即归，因了她的遗忘一直到永远地遗忘。
（没多久，真的如了“我们所愿”，杨琴芬老人也走了，去陪伴她陪了一辈子的男人。半夜发柔情信息，提起老人，感慨，这一段早该完成，只是每想起，心中的沉重与不舍，让我久久不能下笔。我们都有爱，我在想，爱，是不是应该象8月14日我本应该轻而易举往前的一步那样有所顾虑？若爱，就该直接表达。）
六、真实边缘
疼痛着，不敢用文字，它们会刺到我刻意隐瞒的深处，很多东西只能让它们在我的心底腐朽。
我看到很多人流泪了，我听到有人流泪了，所以一不小心，我泪流满面，泪水也是出口，真像下了一场雨，什么都清晰起来，然后，我沉沉睡去，甚至没听到耳边的电话铃声。
还是忍不住要说话，一个人，在虞山的山坡，我那么喜欢一座山，是不是一种仁？
很久没去敬老院了，害怕面对老人。老先生一个人在房间，坐在床沿低着头，看到我，他的脸上马上有了习惯的微笑，说：我知道你肯定很忙。他的笑被苍老的容颜修饰，看不出苦涩的味道。我坐在他的床沿，一时不知说什么好，而我买的西瓜生硬地躺在地上，好像是我对温情的贿赂。陆先生，我到底有多少真实的爱你的成份？我真的对自己没有把握。
房间很干净，上次是傍晚6点模样到的敬老院，老先生已经睡了，房间里有粪便的臭味，蛮重的。今天开着窗户，那味道变的隐隐的，它们试图拉开我和老人的距离，事实上我为了抵御它，已经做了努力，这样的努力让我沮丧，我不想自己有一点点的虚伪，偏偏我感觉到了那么清晰的虚伪和对味道的厌恶。
怕我寂寞，老先生要开电视机，我说不用，真的不用，我只想陪着他坐一会，他已经86岁了，真的老了，我可以听到他沉重的呼吸。
我想开口，很想找个什么话题，可惜还是他想到了，从柜子里拿出一只大马甲袋，袋子里都是他画的画，告诉我用我送他的本子画的。我认真地看，大都是他照着挂历上画的人物动物飞鸟，他指着一只凤凰告诉我这是孔雀，我没有指正，我耐心地一页页慢慢翻看，我的耐心也让我忐忑，我的认真又像是假的，我知道自己为什么害怕看老人，我在老人面前是那样赤裸裸，因为在平时，我从来没认为我虚伪过，哪怕是真的虚伪，我也可以为自己找个理由解释。在老人面前不一样，我找不到虚伪的理由。
我到底在做什么？在我和老先生交往的这么长时间里，我慢慢把他当成了疗伤的地方。在我灰心时，我会想到老人，看到他，和他坐在一起，我的灵魂被洗涤，我可以把自己看的更清楚，也可以让我纷乱的感情变的沉静。
是的，我又受伤了，我明白自己是个好人，我总是努力着对别人好一点，但是他（她）不领情，认为是我多事。没用，别人不这样想，每个人都有着保护自己的屏障，我的真心往往被曲解，这世界让我寒心，我也慢慢冷却，失去热情，我冷冷地看着旁边的人做戏，疲惫不已。
什么地方都不安全，相对来说，陆老先生这里要好一点，至少我感觉不到威胁，除了来自于自己的。若不是怕他受到伤害，我真的太想走进他的世界。
又或者，就保持这样吧，在风烛残年里，我看着他慢慢走近另外的世界，看着他的世界，因为有了死亡，被彻底掩埋，包括很多我本来可以知道的情感，也会随着他的离开，永远被忽略。
陆老，请原谅我的自私。
（实在打不下去字了，我吃力地看着键盘，我的感情如此的苍白，我真的真的力不从心。）
七、满心的欢喜
(据说每一只妖都是很调皮的，那么我调皮一回又何妨？故意扰乱下，将一些片断跳跃，又将一些情节掩藏甚至忽略，以此试验下阅读者的承受能力。嗯，说的花描，事实上，是我在刻意躲闪。)
好像不是顺其自然地去看望陆先生的次数越来越多，总是设计再三，“抽空”才过去，这次也不例外，我在抗拒着这样的勉力为之，偏偏摆脱不了刻意的痕迹，如是，离理想的状态总差那么一小步。
在敬老院二楼走廊里遇见陆老，撑着四脚不锈钢架，前两只脚上装有轮子，这样的设计很科学，方便移动和支撑。陆老一手拿着饭叉，下午四点才出头，看来是准备到食堂吃晚饭了。
我远远打招呼，他抬头愣了下，对，愣了一下，我去看望他已经成为了意外，很快就有笑容浮上他满是皱纹的脸上，抬手指向身后的门口说来来，到里面坐会，明显多出了热情来。我紧走几步拦住他，匆匆把买来的水果放到他床头柜上，再回头出来扶他到食堂。他又在说费你钱了，我却发现刚才房间里没异味，上次的味道是因为在夏末，现在秋凉，所以没以前的异味，近来工作有点忙，一晃竟有一个月有余没来看他了。
让我欣慰的是陆老的笑容明显从容自然了许多，那是发自内心的欣喜，照例还有他的新伙伴问我的身份，到这里看望老人的年轻人可能不多，但他们对我年龄的估测无疑是相差悬殊，无怪他们好奇。陆老很骄傲地回应说，是我老朋友，他提老朋友这词时 ，我回忆了一下，我们认识时他才84岁，9年过去，他的身体已差了许多，不过依然耳聪目明，这多少是因了心态的原因，无牵无挂，无欲无求，这境界是忙碌的吾辈所不能理解和达到的。
我常翻看老子的道德经，每读到经典处叫绝不止，时时似有所悟，又存模糊玄机，其实老子讲的是个朴字，其中深意都存在于真实生活中，譬如无生有，老陆一无所有可以算无了，然后政府赡养，存乐观心，便健康长寿，更无意中添我这个朋友，这不正是因无生有吗?
本来想好削个梨给老陆吃，这种天气吃梨润肺，眼看马上吃饭了，只得作罢。他问起周易，听说周易已经毕业准备了，他很是高兴，连说了两句真快，脸上的笑倒让我有周易是他儿孙的错觉。
分别时陆老一再嘱咐我当心身体，开车注意安全，说他在敬老院一切都好，让我安心工作，不用太操心他，看他说话时脸上欢喜神情，我被感染，轻松而愉悦。
傍晚和朋友聊天，听朋友提及家庭的繁琐，爱人的种种不是，自己是如何的辛苦，语气中不乏忿忿然。我本应劝慰几句，可惜很多东西不是三两天能明白，我三两分钟能说明白?所以话到嘴边，变成了无声的微笑，未置可否。我抬头，看到明月浑圆，孤单地悬浮在城市璀璨灯光之上。
若如陆老般活到93岁呢?还会怨忿谁?还不能原谅谁呢?若能像陆老般一无所有，我们还会有多少贪欲呢?那我们为什么不能在93岁之前先明白些东西呢?明月下，我忽然庆幸起从前，在自己口袋里只有几十块钱时，我还能匀出一二十为陆老买些他喜欢吃的蜜枣桂圆；当我自顾不暇时 ，我还能付出些看似无足轻重的东西，这也许是陆老给我在取舍间上的无言课程，对我来说陆老给我的回报一直远超我付出的那些点滴。
夜空晴朗，我独自行走，那些极少谋面的朋友一个个在脑海中影现，他们是在看论语鲁迅、还是读着铺天盖地的心灵鸡汤？或是一杯清茶修身养性，或在努力奋斗，或在苦苦挣扎。我想象着他们的样子，会心地微笑，我知道他们陪伴着我，我从未孤单，所以我忍不住微笑起来。
我出发的时候，城市的路灯还没灭，清晨的空气阴凉潮湿，有露水从枝头跌落，在柏油路面上留下一滩滩深色水痕，才想起昨夜梦中听到的不是雨声，应该是深夜寒气凝聚在屋顶，化成水珠滑落到门口的屋檐发出的声响。街对面树冠之上一只灰喜鹊在鸣叫，声音有点嘶哑，可能昨夜受了凉，但掩盖不了它欢快的情绪，我也一样，当夜晚洗净城市喧嚣后的凌晨，我的内心充满欢喜.。
对了，我又想起道德经里的句子了，老子说以其不争，故天下莫能与之争。当不再争得失之多少，当能成就别人的快乐时，那么，还有谁来和我相争我心中的那些欢喜?我见事物就欢喜，也显得再平常不过了。
陆老称我为老朋友时的自豪神情让我惭愧，但我很乐意接受，只要他喜欢，我更乐意做他一辈子的朋友。在陆老浅浅的笑容里，我只看到得到，失去这词慢慢退化，在他面前我感知到我的种种不足不是最重要的，那些卑鄙丑陋也只是浮云，感谢陆老，他从没说什么堂皇的话，却让我慢慢懂得，从前我企图给爱一个新的解释，现在看来也是多余，世界上没那么完美的东西，有的是趋近完美过程中的顿悟，重要的是，所有的一切，将在满心的欢喜里，变的无足轻重。
八、 我想叫他“元生”
远来的客人小丽对我说，要去看我经常和她提及的陆元生，这确实是个好主意，将近中午，我想起陆元生和我提及的水饺好吃的事来。
下班在烈日下，骑部小毛驴从三瑭到方塔街西端，很不巧，大娘水饺店关门了。载着小丽穿过方塔街，里颜港，再往海虞南路，我认得的二院对面的水饺店竟也关门了；再辗转到湘江路，打包了一份他二舅手工水饺，小毛驴电不足，绝对撑不到陆老那里了。
换坐8路公交，我对小丽说，太困了，我打个瞌睡，到桃源涧车站叫我。
真被我睡着了，梦见几只饿狼撕扯血淋淋的野兔，被小丽叫醒，隐约想起今早凌晨四点半，招商城还安静着，几只流浪狗围攻垃圾桶旁一只黑色的流浪猫，桶里有人类遗弃的食物，为了食物，一群流浪狗活生生将猫撕扯致死，那疯狂的叫嚣令人恐怖，我却安静地看着它们杀戮，没插手。
下车步行一小段路就到敬老院，这一阵折腾，小半天过去了，时光能这样消耗在不急不忙的未知里，也挺好。
陆老的状态很不乐观，上次来看他时身体就有点糟糕，躺在床上，但这次身体更虚弱；护工说他没胃囗，我问他饺子要吃吗？他说，吃不下，我喂他，却又很快地吃完了一份水饺，说，好吃。
护工问陆老，认识我不？他努力睁开小眼睛，对护工说；认得，伊一直叫我元生的。
我从沒称呼他过为元生，他多半已趋糊涂，还是他想起了曾经一直叫他元生的哪个玩伴？
我伸手擦掉陆老眼角的眼屎，劝他睡会儿，像对待一个孩子一样。他口中答应，却不肯闭上已显浑浊的双眼，一直静静看着我，那丝微笑倔强在他苍老的脸上，是经久了岁月的烙印。
护理房空气有点难闻，我坐在陆老旁，微笑着和他对视，我很想伸出手，握住他枯瘦的手，就像多年前的8月14号，敬老院的那位枯瘦老人的遗体，我只要往前几小步，就可以帮忙抬起，我总是不善表达，特别是肢体，所以，我依然没伸手握住陆老。
已经记不起我沉醉在陆老的微笑里有多少个年头了，我不能确定他是否认得出我来了。他的眼光柔和，柔和到亲人模样，我相信，他也确定我是一个他非常亲近的人，那么，认不认得又有什么关系？
终有那么一天，把爱憎的分界线混淆，像一位行将就木的老者一样，久卧在床，也能微笑着，望向身边的陪伴者。我深深相信，陆老的内心，已强大到不形于色。
八月二十四日，下面这一段文字，我编了四次，手机让我失败了四次，按例，我已经可以崩溃泄气，不再编写了，不过没关系，我还可以重来，换个方式，把它们放在自己的回复中，慢慢来，就当是用来治愈我老年痴呆的游戏。
八月二十四日，小丽说，她的时间很宝贵，然后，要我陪她，用小半天时间转了半个颜市城，只为了买份水饺；我说陆老已经不吃这些东西了，特护病房专门为他提供流质食物，但因为我告诉她，陆老喜欢吃，所以她坚持着要买，并肯定着说，陆老一定喜欢吃。
我记得陆老提起过饺子好吃，他安静微笑着，望定我，不肯将目光移开一丁点，这目光让我安静，像一个初萌的孩童。
心里却有不好的预感，这目光里的淡泊，来自近百岁老者眼中，太像是道别。
小丽说的宝贵时间真好，用在陆老身上，余生很美；用在陆老身侧，哪怕是一分钟，也是值得的。
于是，道不道别，也流于行式，陆老说，慢性点，跑好啊（颜市俗语，慢点，走好。）！中气不足，但吐字清晰，我一时语塞，连转身也不忍，怕，是永远。
桃源涧北弄，小丽说，爬山去。我有足够多的汗水供我挥霍，有足够多的兴趣，迈出我愈老弥坚的脚步。
二十四日啥日子，沒时间，疲惫影响了我的思维，明天得闲再续吧，这手机，真彻底把我弄醉了。
2016年的8日24日，我不再看到下文，我总是喜欢着拖沓，时不时把一段字扔在那，不再继续，由得它们湮沒在时光里。
即使是2019年8月24日的阳光穿透窗帘，鸡啼鸭嚷嚷着，云层有点低，没有一丝风，我再怎么努力，也记不起三年前的后续。
没有结局，也许是最好的结局，陆老离百岁，又近了几步。
偶尔，数百里外的小丽会在朋友圈点赞，说几句遥远的话语。
（又复习了一下那一天的场景，忽然想起陆老那句“伊一直叫我元生”来，他也许有另一层意思：在他内心里，他一直希望着我叫他元生。
在传统称呼里，省去姓，是对比较亲近的人的叫法。
而愚钝如我，从来也没叫过他“元生”。）
一年复一年，陆老先生搬到特护房里也有好几年了，虚弱着倔强，又很久沒去看望他了。
那么，我是否应该预先练习一下？以让我再次见到他时，脱口而出，元生，近来可好？
（简友说，芳文小屋专题的芳水热衷公益，并用心发掘简书好文推广，甚为敬佩。刚好修改了一篇写公益的纪实体叙事散文，投稿，同时也想为正能量发声。）
