冬天；一个人；下班；走回家。这本该是一道单选题啊啊啊！！！

下了班，走出楼，北风像一拥而上的打手，恶狠狠的冲脸拍来，叫人不由抖一抖，缩起身子。我闷声朝家的方向走去，腿脚很快僵硬了，整个人也绷得紧紧的。一旁的汽车不停打着喇叭，「滴滴嘟嘟」此起彼伏，响是响，可叫不出一丝生气。半空中巨大的广告屏幕轮换着画面，我是一点都不想看，可眼角时不时被跳出的鲜艳的颜色给吸引去，瞄上几眼。冬天，阳光和温暖，从人们印象中的一个整体，被撕裂成两个个体，——阳光照亮屋外，温暖驻守屋里，倒是分工明确。

我的脸被风割得生疼，有眼镜挡着的俩眼珠也成了冰珠子。都说眼睛是心灵的窗户，那两颊颧骨，大概是房子的椽子。老话讲，出头的椽子先烂，所以不少人的冻疮，先出现颧骨上，可见这个部位挨冻的厉害。鼻头痛得要命，加上大脑门，摸上去就像菜场案板上的生猪肉。这俩「兄弟」似乎察觉到了快与「组织」失去联系，果断自救，慢慢的开始发烫、发烧。我可以感受到耳朵尖儿了，还有耳廓，耳垂，耳朵眼......在这冷风天，我竟凭空、完整地感知到耳朵的大小、模样。即便如此，我却从未排斥过在这苦寒中走路，除非遇上急事，——我今年虚岁30，光棍一条，父母健康，又能有什么急事呢？

寒风像一个老工匠，对我这脑袋，对着这块榆木疙瘩，东来一凿子，西戳一锥子，榔头「乒乒乓乓」，想琢磨出点样子。然而，这个老家伙万万没想到，我硬实的像块黑铁。在那么多个日夜里，在那么长的一段回家路上，他连点火星子都没敲出来，只是弄得我生疼。我只得用手指去戳去揉脑袋上的各个部位，稍做缓解。风越来越大，我的眼睛眯了起来，背也更驼了，两只拳头攥得紧紧的，窝进口袋，好似全身那点温度，都汇聚成一小团，集中在手心里。

可风还是透过围巾，钻进胸口，一小刀，一小刀剜我的皮肉。我坚忍着，并认真的，耐心的继续行走。独走寒风，这里有一种最真实、最深刻、最普遍、最普通的感受，——大概脸上的沧桑，就是一年一年，周而复始的被今天这样的风给一小刀、一小刀割出来的。如同一把沉重的，布满铁锈的钝刀，来来回回，锯着你的肉，一下又一下。

这些年的冬天，我见过冷得跺脚，还排在超市的付账队伍中，就等不及站着吃起盒饭的民工；也见过环卫工人，一手捏着袋装泡面，一手握着不锈钢杯，在小店门口徘徊好久，最终没好意思要热水而离开。还有不少环卫工人，驻足在深夜里冰冷的街头，看着行人匆匆，车灯飞梭，眼神呆滞，也不回家。我很想知道为什么会这样，但人心是封闭的，那就让它封闭着吧。天都那么冷了，何必再揭人伤疤，哪有人喜欢有家不回呢？

我随便找了家快餐店钻进去，打包一份盖浇饭。为了多保存一点饭菜的热量，我右手拎着饭，往左边衣服内侧塞。左手则伸进衣服口袋，一边托着饭，一边把衣服尽量往右顶，好为盖浇饭多挡些风。家乡的冬天又湿又冷，一点都不好，不过家乡的黄酒倒是很好。

人是在寒风里，冬天里变老的。寒风只有一种，冬天却千奇百怪。