人性的中场

诸行无常，诸受皆苦，人在社会中无力，又被各种幻象和外境折磨。我们做不到无我，但我们可以选择全部的我，用最大的诚实，和最大的勇气，来面对现实。纵使没有选择，纵使有软弱和痛苦，但这，就是生命本身。这，就是存在本身。我们不再需要寻找，“赚钱”“做英雄”“保卫国家”这些虚无的，美国梦般的意义。梦碎了，人不骗自己。来这个世界上，人要向前走，人只能也必须向前走。

人们都活在自己的世界里。他们即便爱你，爱的也只是他们需要的那个你。原来共情的眼泪，来自无人理解，来自人群中不敢袒露的琐碎孤独。

那日匆匆一瞥，看到了比利的海报。烟花灿烂之下的一个孤傲的背影，让我想到了一句话，盛世之下，总有人为万家灯火负重而行。但也磨蹭到昨日才去看了这部电影，无论是他的技术，还是他的情节，我都带着对李安的敬畏，坐在电影屏幕前。而我今天就想作为一名小学生，带着东方色彩，第三世界的角度来和李安心中的那个儿郎，我心中的少年聊一聊。

《比利·林恩的中场战事》是由美国索尼电影娱乐公司发行，由李安执导，乔·阿尔文、克里斯汀·斯图尔特、克里斯·塔克、加内特·赫德兰联合主演剧情片。

《比利·林恩的中场战事》根据本·芳汀同名小说改编，讲述了在伊拉克战争中的美国士兵比利·林恩与战友战胜归来并被誉为美国英雄，在一场橄榄球公开赛的中场表演过程中，揭露这群士兵在战场上真实经历的故事。该片于2016年11月11日以120帧、60帧、24帧/3D规格在中国上映。

我不知道对于军人你是什么概念，于千万人之中又是什么概念。

我曾经问过我身旁这位从部队退役的军人，我说，你为什么要去当兵。他摇摇头说他自己也不知道。我说如果让你再一次选择，他打断我，毫不犹豫地说，我愿意在部队一辈子。那种坚定地模样，让我心生敬意。

电影中的比利为了姐姐去参军，一个19岁的孩子，或许不懂当兵的意义，他只知道他替姐姐出了气，去部队服兵役也是为自己承担责任。没有人告诉他，军人是什么，战争是什么，死亡是什么。如果，没有摄像机记录下他不畏生死去救自己的兄弟，他只是平凡中的一粒尘埃。

“围尸打援”好像每一部战争题材的电影，都会出现的场景。打伤一个人，再打死一个又一个上去营救他的战友。当蘑菇受伤倒地，被敌人想要拖走的时候，比利迎着子弹，用命去救命。在与敌人进行身体肉搏的那刻，在圆柱形管道中，不是你死就是我亡。当匕首挺进敌人的脖颈时，鲜血弥漫，19岁的儿郎，想过，当兵的意义么？那3分钟的救援，被摄像机拍录下来，比利成了英雄，成了国家的授勋英雄。他们带着荣誉回国，接受人们的敬仰。而就在这样的“热爱”中，比利好像明白了存活的意义。

将军人置身到一场虚假的中场表演中，用军人光环带动商业经济发展。是军人可笑，还是社会悲哀。

比利说，在带着蘑菇的遗体回国的途中，有几个商人也要搭乘直升机回国，一路上在讲自己挣了多少钱，而蘑菇的尸体就在旁边。比利自嘲地笑了笑。古人说，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。当代人说，有了大家，才有我们的小家。而现实又是什么呢，为国家牺牲的战士，我们哀悼惋惜，一次次审视着从军的意义。新鲜不过两周，我们就忘记了，那些为我们抛头颅洒热血的英雄。说到底，一位英雄还不如一名艺人。只不过一个用命，一个用颜。

在记者采访的时候，问比利，和敌人近身肉搏的时候，你是种什么体验？比利说，如果可以，我不想有那种体验。是啊，如果可以，我连这样的荣誉都不想拥有，因为这是蘑菇用命换来的。或许不上战场，永远不知道生死一瞬的感觉。那不是橄榄球比赛，你可以指导，告诉你怎么进攻，怎么防守，甚至还可以中场休息，甚至换人。战场上的事，瞬息万变，说不定，下一个就是你。

橄榄球队员问比利，杀人是什么感觉。就像我，也同样问过那个军人，你杀过人么，见过杀人么，那枪打在身上是什么样的？他淡淡地告诉我，没什么样。比利说，枪打在人身体上，就像粉红色烟雾一样。烟雾散去，人也归西。橄榄球队员一脸不相信，如同无知的我。

他们问比利和敌人单打独斗的时候，你是怎么想的？比利铿锵有力地说，你和对手身体冲撞的时候是什么样的，唯有拼命争取。比利不容置疑的模样和橄榄球队员嘲讽地左顾右盼，让我知道了那个19岁的孩子，褪去稚嫩所付出的代价，眼神中的敬畏，是对生命的尊重。

当民族英雄和歌坛女王走在一起，是滑稽，还是搞笑。人们所谓的英雄主义，无非就是一场走秀。漫天的礼炮，震耳欲聋，就像战场上的枪声。美丽的烟花，转瞬即逝，就像战场上的生命。

当从战场下来的勇士，第一次经历大战的勇士，亲手血刃过敌人的勇士。他们的感官都是敏感的，在别人所以为浪漫的礼花下，对他们是无尽的折磨。在和平年代下，在脱离战争的生活中，任何声音，都有可能刺激他们，让他们警觉，让他们想起从前的生涯。某位军人告诉我，他在边境的时候，遇到过很多精神压力大而导致心理受伤的人。我说怎么可能，你们是军人唉，铁的意志不是么？他缓缓地告诉我，有人经历过枪决，就受不了而退役，我经历过一次案子，也因为很多原因而退役。军人的钢强不是每天训练就可以铸造的，那是用一个个鲜血造成的。

电影中看台上的观众，满含不屑地品评着这些和他年龄相当甚至比他小的战士，他玩味地说着这些用命保命，出生入死的兄弟，他说他不在乎同性恋，双性恋，变性恋，他很欣赏他们。球队的领导想要为他们翻拍电影，但所给予的报酬却很低廉。保安因为他们不配合，三番五次出手攻击。比利说，我自己的国人，还不如我的敌人尊重我。多么可悲的事实，他们所认为别人对他们的爱戴是真，他们所理解国家对他们的情是真。到后来，他们只不过逢场作戏的一个风向标。他们所以为的真相其实是一个假象。就像蘑菇所说的，你不需要为上帝，更不需要为国家而去做什么，你只需要为了你自己心中一个超越自我本身的信仰而去奋斗。

中场表演，又是比利心中的中场战争。在姐姐的劝说下，在恋人的爱慕下，在服务员所说的养家难想去当兵的情况下，比利冷静地想着自己的去处，是顺流而下，还是背道而驰。

比利林恩就是这样一个电影。人和人之间沟通的困难，每个人都想把比利林恩纳入自己的故事中。没有人尝试去真的理解他，扩展或者修改这些在他们心里运行已久的，约定俗成的故事，去接近比利林恩感受到的那些残酷。

父母的故事里，比利林恩是一个为国杀敌、让人骄傲的儿子。这个故事也是小镇邻居想跟他们讲的故事。“看到你的录像，这几天镇上的人都在谈论你，我们全家就跟名人一样。”

他们愿意相信这个故事，也许还因为他们家里穷，林恩去参军给家里带来的诸多好处。正因为如此，他们不愿意去看到林恩面临的真实的危险。所以他们看比利林恩勇救队长的录像，像看一个英雄必胜战争电影。

请B队来参加中场表演的德州老板的故事里，比利林恩是一个从懵懂无知到英勇杀敌的德州少年成长的故事，这个故事体现了德州历史悠久的战斗精神，就像他的球队所表现的那样。当然，这个故事也是一门生意，每人价值5000美金。

在页岩气的开发人员的故事里，林恩和这些战士，是为了石油被国家无辜送上战场的牺牲品。而他自己所从事的事业，是拯救这些战士。

“等页岩气的技术成熟了，你们就可以回家了。”当他以救世主的口吻这么对B班战士说时，引起了班长反唇相讥。

在安排中场秀的导演的故事里， B班战士不过是老板请来的临时演员。舞台要素。她甚至还让他们脱下整齐的军装，穿上迷彩服，因为这更像随时准备上战场的样子，更有感染力。

那个啦啦队队长的故事里，林恩大概是她美丽青春中的浪漫相遇。林恩英雄的身份能增加这段相遇的一点谈资。

当林恩说：“有那么一刻，我真想带你私奔”时，她不禁慌张起来——她的故事可不是这么写的啊。于是她说：“你不是英雄吗，你还是要回去的啊”。

在姐姐的故事里，林恩是这个国家的牺牲品和受害者。她总想把弟弟从战场拯救回来。她愿意相信这个故事，原因之一，是弟弟因为她上的战场。这个拯救的故事，能够减轻她的内疚感。

而当林恩问她：“你就不能为我骄傲吗”时，她才说起：“我一直为你骄傲”

所有人都在讲他们自己的故事。

家中所有人都不允许他质疑自己当兵意义的时候，姐姐说，让他为自己活着，不想他去践踏被人的国家。在所有人看他们第一眼敬仰，第二眼无所谓的时候，啦啦队的女孩，谢谢他保卫国家。在养家难的时候，都想去当兵，去获得那一点薪水，维持生计，甚至直接奔小康。但，谁又知道你从军之后的血雨腥风。

当姐姐驾车前来，想要带走他的时候，他远远地摇摇头，笑了笑。想必他也明白，他自身的价值，知道了自己的归属感，那种充实，真心的生活。和现实社会的荒诞相比，战场却是讲究规则至上的，不按规则来，就会死亡，因此认定规则的他们才发出了“只有在战场上才是安全的”这样的叹息。军人为什么而战，对还是错，到最后就会像他的长官告诉他的一样，其实你什么不要想，就把自己交付出去，你是属于这里的，你不是一个英雄，你是一个战士，你有天职在这里，你不要问原因，就去触摸它就好了。因为对于你而言，他是值得你来爱的。我记得前不久的南海问题，有许多我国军人被重新召回。那句，国有难，我必付，若有战，召必回。让我心中热血沸腾，比利经历了战场，经历了死亡，跻身热闹人群，跻身中场表演，他面对战友和敌人，面对人群和记者，挥别爱意、挥别亲情。中场表演这段时间里，大兵们路过的那些人群——石油商人、橄榄球运动员、场工、啦啦队、记者、观众等等，大家都将目光放在他们身上，每个人都有不同的目的！比利说，他的内心里的是怪异而可怕的感觉。整个中场秀也像是一场枪林弹雨的战争。人们都活在自己的世界里。他们即便爱你，爱的也只是他们需要的那个你。

比利本身不是一个支持战争的人，甚至可以说，他内心是反战的。

他看到过伊拉克小男孩流泪的眼睛，看到过那片土地上人民的敌意，他内心无法不怀疑战争的意义。

但最终他还是回到了伊拉克，继续做一个军人。

即便他真的有PTSD，即便心理医生打电话告诉他，你这么做不是懦弱，而是真正的勇敢，你站出来，会让更多人意识到PTSD的存在，更多战士能得到应有的治疗，而不是继续被战争、被精神疾病磨。他也一度被医生说动，答应希望他接受精神诊断并退伍的姐姐，考虑一下她的提议。然而最后，他还是做不到。在停车场，他和姐姐对视的眼神里有那么多无奈和忧伤。

他害怕战友们不会理解他，甚至唾弃，觉得他是一个贪生怕死、背弃兄弟的逃兵。他害怕中场演出时见到的那些说着爱却好像要把他吃掉的人。虽然他并不想做军人，但讽刺的是，他实际上具备做一个军人的很好素质，用班长的话说，在战场上，他勇敢镇定，能冷静处理问题，安抚战友的情绪。军人这个职业能给他成就感、荣誉感，如果留在国内，他害怕自己不过是个最平庸无奇的服务生。和这些害怕一样真切的是，他爱和自己一起出生入死的战友。当初他上战场是因为爱姐姐，现在他回到战场，则是因为爱兄弟。他不是什么英雄，他就是一个天性纯良的少年啊。他在意的始终是，能不能和爱的人在一起。去向哪里从来没有与谁同行重要。即使前方是战场，是死亡又怎样，起码我有你们。我不能抛下你们。他走上那辆战车时，眼前出现了死去班长蘑菇的脸，他情不自禁说了，“我爱你”。

这种爱是最动人的。

蘑菇曾经告诉林恩，你要找到比自己更大的东西。林恩已经找到了。对他而言，那个东西是和战友生死与共的集体归属感。比起站出来承认自己有PTSD，让自己以及更多像自己这样有PTSD的人离开战场，他更在意，能不能得到认同、归属和爱。

为了这些，他可以上战场。

李安在《十年一觉电影梦》里说过他对战争的看法，“有时人加入战争跟理念并无太大的关系，只因为要在群体中证明自我价值，一如为球队加油，你一定是站在本乡本土这边，未必是理性的判断。”

你可以把这句话当成林恩最后选择回归战场的注脚。所以，人能在多大程度上作出自由选择？又究竟哪种选择才是真正的勇敢？用李安的话说：“往深处追究，人在人际关系，在社会群体里，不就是有一种不自由？我们每个人都是人际关系的奴隶：家庭、朋友、国家、族群等的奴隶，黑奴只是个最极端的例子，这是人性的枷锁。”但谁又能逃开这人性的枷锁。人们想用虚伪掠夺他的真诚，用狂热掩盖血迹，用赞美蒙蔽质疑，用金钱收买一切，用美国故事埋葬个体生命。

最终，比利林恩拒绝了这一切，拒绝了投资人要将属于他的故事变成一个“美国故事”，他说，“这场战争对于我来说，不是故事，它是真实生活。”伯格曼指引过的勇敢之路，“勇于献出生命，勇于接受生命，勇于为爱所伤，勇于感受生命之美。

李安说，诸行无常，诸受皆苦，人在社会中无力，又被各种幻象和外境折磨。我们做不到无我，但我们可以选择全部的我，用最大的诚实，和最大的勇气，来面对现实。纵使没有选择，纵使有软弱和痛苦，但这，就是生命本身。这，就是存在本身。我们不再需要寻找，“赚钱”“做英雄”“保卫国家”这些虚无的，美国梦般的意义。梦碎了，人不骗自己。来这个世界上，人要向前走，人只能也必须向前走。这是尼采，是加缪，是陀思妥耶夫斯基的回答。

想一想，在每一个人生艰难的时刻，你有勇气维护你的真实吗？你有勇气坚持你的真实吗？

我反对英雄主义，反对战争，但又不得不敬畏那些战士，因为盛世之下，总需要有人付出勇气，为我们负重而行。用自己的超凡态度去做事，去触摸那个心底最真实的世界。你我都是比利。每一秒都是中场，每一刻都是战争。

或许这就是李安导演想要通过影片传达给我们的思想吧，这或许也是，好多观众愿意放下工作，去电影院体会人性价值的原因吧。每个人走出电影院会不会在想着，生命的价值，军人的意义，政治的色彩。无论如何，你都必须往前走，怀着真实的自己，带着最大的勇气，坚定不移地走下去。