远去的乡村

端午节后，乡村里满是夏日气息，一切植物都生长茂盛：抽穗的禾苗、嫩长的豆角、青红的辣椒、健壮的玉米、转黄的烟草以及池塘里的亭亭玉立的荷叶。知了声、蛙声、小鸟的歌声、竹叶的沙沙声，还有西瓜的叫买声交织成一曲乡村小乐，令人惬意的同时有几分久违的新鲜感。

十几年来，我们各奔东西，回老家的时间是那么少，如同过客。只有母亲日夜守候这个珍藏了我们全部童年记忆的家。而我们对母亲年轻时候的印象不知不觉模糊了，一定不是眼前这样皮肤黝黑白发渐多近六旬的老母亲。啊，一直以来我们很少想起给母亲拍照。唯一的一张，是十多年前弟弟用相机随手拍下母亲劳动中的样子：挑着一担桶走进院子，瘦小的身体坚强地担起生活的艰辛。

我跟母亲说，给咩拍了很多照片，也得给母亲拍些才是，不然咩长大后记不了奶奶年轻的样子呢。其实是我有私心，希望照片能留住母亲年轻些的模样。

没想到母亲欣然答应了，抱起两岁的咩开心的地笑着。一老一少，定格在镜头里，都是我们捧在手心的宝。孩子的成长，母亲的衰老，在时间维度里此消彼长，我们只能以更多的关爱来弥补终究不可平衡的遗憾。

在家又多留了两天，才返回广州。母亲给我带了山那边舅舅家新摘的南哈梨，我爱吃的稻草灰水粽子，还有门口那两分菜地上的辣椒和茄子。

从小县城坐火车往贺州转车。绿皮的火车哐当哐当地驶出车站，在树林和山地间穿行。那景色除了满眼的绿，并不特别吸引人。我闭了会儿眼，突然想看看能否从车窗里看到老家的房子，于是赶紧朝窗外望去。经过一片松树林，一条河流向南边流去，火车与国道交叉而过。看到砖厂高耸的烟囱了，在两小岭间一块草地往东望去，千米之外的村边竹园半掩着熟悉的房子。母亲此时一定也看见了长长的火车驶过吧，每当听到火车声，她就会放心地说应该上车了。我注视着家的方向，十来秒钟后，小山岭挡住了远望的视线，我默默地在心中挥手告别。

少聚多散的日子，随着年岁的增长，离家时的不舍之情渐深渐浓。当火车游走在广西的山野里时，葱葱郁郁的大山下或宽或窄的土路向稀疏的农房延伸过去。我想起在很久很久的年代，祖辈们来到这深山荒野用双脚走出一条乡村小路。或许是为了避战乱，或许是为了寻觅一块可以糊口的土地，他们辛勤地劳作，繁衍生息，以山岭为屏障，佑护世世代代的安宁。

如今，人们抛下老弱的长辈和弃耕的田地涌向城里，乡村复归原初的宁静和荒芜。肆意疯长的野草和树木爬过地垄田埂，荆棘向土路上蔓延，大自然用绿色的橡皮擦抹去祖辈劳作生活的痕迹：田地、路径、墓地、乡音。

无论是发展还是落后，过去的记忆都难能寻觅。村前的青石板路埋在水泥块下，即使我清晰记得路面每块石板的大小，凹凸起伏和雨后青石颜色，却也不能再赤脚从上面走过了。那些山脚下人去屋空的村庄，荒草蔓延的小路若干年后也是无法踏足了吧。

从小在乡村长大，在城里求学工作，有时候竟感叹：儿时的记忆丰富生动，且历久弥新；十多年的城市生活在记忆中只有故事的节点却没有细节，就像母亲在一年几次的见面中老去，竟不知何时新增了那么多白发。或许是匆忙的生活，能留下的印记总是浮浅而鲜有回味吧。