阅读之旅第98站 英国-毛姆（四）人性的枷锁

      介绍毛姆最后一部作品《人性的枷锁》，难得的长篇。

      菲利普・加利生来就是跛子，自幼父母双亡，由当渔村小牧师的叔叔照应。18岁，菲利普进了德国海德大学，在那里学习。毕业回来后去了伦敦和巴黎，学习会计和美术。由于缺少天赋和钱，两年后他又回到伦敦，开始学医。

不久，菲利普遇到女招待米尔德丽德，迷恋她而不能自拔。然而米尔德丽德却嫁给另外一个人，因为菲利普钱太少。菲利普对她又爱又恨，神经差点崩溃。后来菲利普遇到女作家诺拉，她贫穷，长得也不好看，但开明得体，两人成了情侣，一时菲利普感到很幸福。可不久，米尔德丽德受骗后，带着身孕回到了伦敦。菲利普立刻狠心地抛弃了诺拉，为米尔德丽德花了大量的钱，但她的报答是跟一个被菲利普当做好朋友的男人走了。

      菲利普强迫自己加倍努力学习。在实习医院里他结识了索普·阿瑟尔尼，与他成了好朋友。一天晚上，菲利普在街上意外地又见到米尔德丽德，她已经变成了街头妓女。菲利普出于怜悯，把她和她的孩子安置到自己家里。米尔德丽德设法与菲利普恢复爱情关系。但菲利普坚持与她朋友相待，最后米尔德丽德又一次离开菲利普。菲利普后来破产了，正在他挨饿时，索普一家把他接去住，还给他弄了个工作。

      菲利普30岁时，叔父死了，留给他一笔钱，他这才完成医学课程，拿到了文凭。他想去当船医，周游世界。可他发现索普的大女儿萨拉已经长大成人，萨拉一直暗暗地爱着他。这时菲利普突然醒悟：他一生波折，老是在期待中生活，从未有过正常生活，现在他应生活在现实中。因此他和萨拉结婚，一起到小渔村去定居。

      又是老套的故事，和《刀锋》差不多，都是表达作者毛姆的心境。和每一个法国人一样，他也曾流淌过政治的血液，也曾为进入上流社会努力过。但在游历过东方世界后，他看透了西欧上层社会的虚伪。在他的作品中，一次又一次提到塔希提岛的风光。特别是《月亮与六便士》中，他把主人公住在塔希提的日子写得让读者无限向往，从而忘掉他在欧洲遇到的所有不快，可见毛姆对那个所谓上流社会的痛恨。

      和《不能承受的生命之轻》一样，译者对题目换了个词语，就使整个作品提到了另一个层面。《人性的枷锁》，真正来说，叫《人生的枷锁》，就是主角离不开女招待米尔德丽德的枷锁。毛姆没有写得那么大，就是一个人对爱情与金钱的抉择而已。他不需要写得那么大，他就是那个最会讲故事的人。即使是最老套的故事，最小的街巷话题，从他笔下写出，就是最美的戏剧。