山寺

田禾 《山寺》

山寺是钟声堆起来的。半老的和尚

敲响了山寺上空的月亮。

尊座上，三个寂寞的菩萨

与几个剃光头的和尚

默默相对

其中一个，手捧经书，坐于清风

他的朗诵近于虚空。

我的奶奶

清晨从寺门进来

见佛便跪，跪了便磕头

一粒奇异神火，一碗灯

用三尺光芒照着奶奶。

菩萨没有国家

也从不与我奶奶说话。