我的未来充满希望
“专注，思考，专注地，思考。”
对于刘童来说，这只是一个普通的周一的夜晚，已步入高三的他每天都尤为忙碌，不论是课上所讲，放学后的补习班，还是回到家之后的作业，他都仔细小心地应付着。在布市二中就读的他坚信自己是一个技术流，是一个数学天才，一个物理达人，一个化学能手。他总是告诉自己，只要专注思考，问题就可以解决。他坚信自己的智商高于常人，他享受解题时那份属于逻辑思考的快感。事实证明他是对的，但是不全对，为什么呢？
步入高三的第一次月考，刘童的数理化成绩惨不忍睹，这对于一个理科生来说是无法被容忍的。他拿着自己的试卷在书桌前来回转悠，看似不以为然，内心羞愧难当。他终于还是坐了下来，直面着这些丑陋的数字，他不甘心，他不服气。仔细核对了分数之后，他终于还是接受了，他告诉自己，下次绝对不会再得这样低的分数了。
“让我们总结一下这次考试失利的原因。”刘童对自己说。“很显然地，卷子并不难，所有题型都有学过，就连数学最后一道大题老师都用放学后的十分钟讲过，然而你到底是怎么回事？”刘童喜欢模仿长者的语气对自己说话，或者说与自己对话。刘童在内心对自己回答说，总之这次考试已经过去了，今天无论如何要先把错题改好，粗心大意真是可怕。就这样，左手边是各科试卷，右手边是相关的教科书、笔记本和练习册。这个夜晚叫做救赎，刘童认认真真仔仔细细地在自己的错题本上重新做了每一个题目，他坚信，这次考试只是个意外。第二天，老师们讲将各科目的卷子都重新讲了一遍，不能让刘童接受的事情发生了，老师讲到的一道他的错题时，刘童发现他第二遍也做错了。“我笨吗？我不这么认为。那为什么从高一到现在，全班六十多人，我的成绩却总是在四十名开外？”这就要问刘童他自己了。刘童对于二次错题感到懊恼不已，他工工整整地将老师的解题过程抄写在二次错题的旁边，并且用红笔在原来的地方打了一个大大的叉。
这又是忙碌的一个月，刘童加倍认真地学习，一直贯彻着自己专注思考的学习方针。每当自己在解题的时候，他都在想象中将自己置身于十六七世纪的欧洲大学的学堂，他与笛卡尔，欧拉，费马，伯努利，牛顿，拉瓦西，瓦特，焦耳等等一众大科学家争论着有关数学物理化学问题的解法。这是最让人享受的时刻，我是技术流，我是学院派，我们的争论是自然科学的号角，世间万物皆可用数学模型表达。
第二次月考，来了。
全班第五十五名，全班共有六十七人。
“哈。”
发卷子的那个下午，布市二中并不太平，根据新闻的报道，一个学生因为成绩太低而跳楼，好在高三教学楼楼层并不高，跳楼学生目前并无大碍。这个学生，正是刘童。
三个月后，出院后的刘童转学了，这是刘童母亲坚持下的决定，可能布市二中的学习强度和难度对刘童来说真的太大了吧。新的学校叫做康宁中学，学校担心刘童落下学习进度，在了解了他的特殊情况后，特地安排了一次一个人的入学考试，刘童顺利通过，而且成绩不错。班上的同学似乎并未听说过刘童的新闻，毕竟高三了，大家也都是各学各的，彼此之间交流甚少。班主任是一个略微秃顶，身材高大，表情严肃的中年男士，教大家生物。新的学校也是窗明几净，设施齐全，看起来像是新盖的学校呢。
刘童对新学校印象不错，就是课业压力比布市二中小了许多，让人觉得有些不习惯，的确，自诩为大数学家的他怎会习惯。于是，在刘童的坚持下，母亲给他买来了许多练习册，既然没有了课外补习班，必要的练习以及长时间的专注思考还是很有必要的，这是数学家们都应有习惯，刘童也如是要求自己。新的学校是采用寄宿制，因为刘童的特殊原因，学校允许他的母亲与他同住一个单间，刘童也并无所谓，他现在一心扑在学习上，因为他知道，只有这样，他的未来才能充满希望。不过，由于术后还没有完全恢复，刘童依然要每天按时吃药，对于这一点，要强的刘童稍有抗拒，但是也无碍他学习。
新学校的第一次月考就要到了。“这是我们证明自己的好机会！”“那是自然。”
成绩下来了，全校第一。刘童狂喜，发卷子的那天，一向严肃的班主任也难得地笑了。“刘童啊，恭喜你，继续努力保持，考清华北大都是很有希望的，大家给刘童同学鼓掌！”此时刘童的脑海里，他站在十六世纪欧洲大学的学堂里，笛卡尔略有些崇拜地对他说：“You are the smartest mathematician I’ve ever seen,congratulation to you,sir.”那天晚上，刘童一遍遍地翻看着自己的试卷，此时的他在欣赏自己的作品。
第二天午休时间，身为数学课代表的刘童正要给数学老师上交今天大家的数学作业，在他经过班主任办公室时，她听到了母亲的哭声，她抽泣着说道：“医生，刘童这孩子到底是怎么了，他不会一直这样下去吧，我真的快承受不了了。”此时传来班主任的声音:“琛亮妈妈，偏执、人格分裂和臆想症其实我都有把握，只是另一方面，高度专注以至于忽略周围的环境这一点，刘童的症状实属罕见，精神病学界并没有这样的先例，他投入高度注意力的其实并不是所谓的数学，更不是物理化学。据我和同事们观察，他享受演算的过程，他把自己想象成一个数学家，我们最新的发现是，他会时常臆想某位数学家在与他合作，或是争论，比如笛卡尔，一个法国数学家。”
“近日，我市康宁精神病疗养医院的一名病人企图自杀，现已被及时抢救，暂时脱离危险.....”
醒来后的刘童发现自己躺在病床上，身旁是泣不成声的母亲和表情严肃的班主任，只是班主任此时穿上了一身白大褂，胸牌上写着：精神科主任--杨向文。原来他后来转学去的根本不是什么学校，而是一家精神病医院，所谓同学，不过是病友，学生宿舍便是病房。四个月之前的他因为考试再次失利而精神失常，根据刘童在布市二中的同学说，他拿到卷子就一直说：“笛卡尔你骗我，你们都骗我，我明明就是对的！我那么努力，我那么专注地思考，我一定是对的！”
刘童从没有意识到，笛卡尔的母语是法语。
此时的刘童的脖子缠着厚厚的纱布，原来是知道真相的那天，刘童试图用圆规穿破自己的喉咙，好在他每天生活的地方就是一家医院，被及时抢救了过来。
他平静地看着窗外，阳光温暖地照耀着病房，教科书中的科学家们在窗外微笑地看着刘童，他们拿着刘童计算数学题的草稿，对着他竖大拇指，只可惜，母亲和班主任看不到。
