饥饿的童年

要问童年最深的记忆是什么？那一定是对于食物的向往，提起食物要说说大院的食堂。童年生活的主要场所是内蒙古军区大院，大院又分为东院和西院。东院是办公的地方，办公楼是一座方形的浅灰色建筑。建国后，各大军区都统一了风格，主楼的四周被花园覆盖。在空旷辽阔的内蒙古，它显得严肃而庄严。

东院特别大，东天黑得早，天暗下来后，周围的路灯就照不到中间的树木了，一种恐惧感立刻油然而生，小孩子们便知道是回家的时候了。除办公楼外，还有幼儿园，大礼堂，食堂，洗澡堂，游泳池，篮球场，这些设施都被花园环绕着。在东院和西院之间，有士兵站岗，小战士像个雕像，我爸经过时，会目不斜视地给他一个标准的军礼，他也会回敬一个军礼。

儿时的天空总是蓝得透明，我们都是喝自来水长大的，那水来自大青山的山泉，自带各种微量元素，比今天的农夫山泉好喝很多，夏天的凉水无需冰冻，令人心旷神怡。

往往在肚子咕噜到最高峰时，下班号才慢吞吞地响起，傍晚时分，终于跟随父亲来到食堂，里面广阔而明亮，排队的人很多，大家用饭票买饭，饭票又分为钱票和粮票，很多大圆桌一张挨着一张，通常都是双职工的父母带孩子们来这里吃饭，也有很多穿着军装的军官，个个精神抖擞。

跟随我爸排队，打饭，买好饭菜端上桌，每个人得到两个馒头，馒头一寸宽两寸长，小巧洁白，大家共享两小盘菜，一盘素菜，另一盘号称“肉菜”，只有几片肉装模作样地混在其中，基本上只有眼巴巴端详的份。

吃饭时不许说话，就像沉浸在一部无声电影里，只有动作，没有声音，但画面清晰生动，人们的表情鲜明。我弟坐在对面，他有一双野性的黑眼睛，眉毛呈倒八字状，后脑勺大得像扣了一个碗。他的两只棉袄袖子飞着棉花，破烂袖口上是擦鼻涕留下的发亮痕迹，他从小就很有创意，可以把一件新棉袄立刻穿成衣衫褴褛的丐帮跑腿的。