【第619天】愿你与世界温暖相拥
2019.04.16 周二 晴天
01.
儿子,这个午后,家里只我一个人。在异常安静的氛围里,人往往特别容易想起一些什么。就像那一刻,我又想起了那个月色朦胧的夜晚。
那天,我们小区停电。将你从幼儿园接回来不久,爸爸也下班了。商量了一下,我们决定带着你到外面吃饭。
在大排档,我们一起吃了味道特别纯正的油泼面。饭后,你嚷嚷着要去隔壁的游乐场玩一会儿。虽然,我心里极不情愿。但爸爸愿意带着你去,少数服从多数,我只能沉默地顺从。
彼时的游乐场里,除了一个蹩脚的老板,一个扎着鬏鬏的小女孩儿以外,再无别人。我们进去时,游乐场里那些訇然作响的机器,也被老板掐断了电源。借着这个难得的机会,我对你说:“我们走吧,你看,这些都关掉了。”可是,那个老板见你彳亍不决,便疾疾地赶过来,大声地说:“小朋友,你要玩啥?叔叔给你打开。”
你还没有做出选择,那个老板就已经将电闸拉起。
这下,你无论如何也是不走了。
你也许不知道,那一刻,我心里恨透了那个老板,看着他那副讨人嫌的嘴脸,我只想到了一个词:奸商。
你玩了一会儿,之前那个小女孩也在妈妈的哄劝之下,不情愿地离开。游乐场里,只剩下了你一个小孩。
大概也是觉着没意思,一个人玩儿着不过瘾。没多久,你走到我身边轻轻地说:“妈妈,我们回家吧。”
02.
从游乐场出来,扑面而来的是烧烤摊子上各种混杂的味道。并不宽敞的空地上,卖烧烤的你挨着我,我挤着你。
每个摊子前,都是灯火通明,烟熏火燎,人头攒动。
行走其间,那种似乎是从泥土深处袅袅而出的烟火气息,让人心生暖意,又无限感动。
我牵着你,你牵着爸爸,你走在我们的中间。
穿过马路,我们走在人行道上。突然,你摇摇我的手,兴奋地说:“妈妈,妈妈,你看!”
说着,你松开我的手,指着远处的月亮要我看。
那是一轮并不皎洁的月亮,也是一轮并不圆满的月亮。可是你说:“晚上,我们一家人走在有月亮的树下。”
这一句话,像一缕含情脉脉的风,吹得我的心都酥软了。这一句话,像一泓淙淙欢歌的泉,流过耳朵,挠得我整个人都痒痒了。
向来对语言不敏感的爸爸,也不禁笑出了声,连连夸你说得好。
我想,这话就是你自然而然的表达,是你脱口而出的表达,是你毫不矫揉造作的表达。
我想,你之所以能说出在我看来无比美丽又无比诗意的句子,并不是你天赋异禀,也不是你言语超群,而是你善于观察。
作为一个孩子,一个不谙世事,没有被红尘裹挟的孩子,在你的眼里,一切渺小,都是有趣的。
03.
从你就读的幼儿园到妈妈的单位,不过五六百米的距离,这短得只需要两三分钟就可以走完的,男人吸一颗烟,孩子吃一块糖果就走完的路程,你日日都要走上半个多小时,甚至一个小时。
是你走路不快吗?不是。是你捣蛋不好好走吗?不是。是街道两旁那些花花绿绿的摊子吸引了你好奇的目光。每走过一个摊点,你都要站下来看一看,瞧一瞧。若是看见了自己想吃的食物,想要的玩具,你更是会毫不犹豫地对我说:“妈妈,我也想要……”
多数时候,我们两个人会蹲下来,仔细地挑选,盘问。待你选好了,我付了款,我们才起身离开。
一路上,你或者边走边吃,或者边走边玩,那些时间也不忍心打扰你,只悄悄地从你身边绕道而行。
这短短的路程上,在你眼里,全是风景。红的心里美,绿的黄瓜和菠菜,红的西红柿。活蹦乱跳的鱼,酸甜可口的菠萝,还有那突然“嘭!”地一声爆出来的玉米花……
一路上,你不停地问我,这是什么,那是什么,那个叔叔把车开得那么快要干嘛,这个奶奶戴着帽子要干嘛……
很多时候,被你的问题问得无话可说,因为我这个大人真的是不知道该怎么回答你,才是你满意的答案,才觉得我的回答没有辜负你的提问。
你接二连三的问题,像极了《小王子》中的那个小王子,万事万物,于他都是带着问号的。很多问题,他必须要搞清楚,弄明白,才肯停止发问。
多年以后,做了大人,就很少再没完没了地发问了。不是大人什么都知道,而是他丧失了对世界的好奇,也降低了对世界的敏感度。
庆幸的是,命运让我遇见了你,让我有幸再次擦亮自己的眼睛,去重新审视这个世界,拥抱这个世界。
04.
与世界握手言和的最好方式,亲爱的孩子,我以为,除了用美好的心灵去感悟世界,还有一种方式,就是阅读。
读书,是最低门槛的高贵。
这句话,现在你还不太明白,但是我相信,将来的某一天,你一定会明白。阅读,让我们原本平庸无光的一辈子,有了不凡的可能,有了发光的可能,有了轰轰烈烈的可能。
那天,你朋友的妈妈发了亲子共读的照片,我拿给你看。你说,我也和妈妈一起看书。是的,我们应该一起看书,我们一家人都应该看书。
可是,亲爱的孩子,妈妈应该对你说抱歉。这些天,被一些琐事牵绊,我都没能够拥着你,我们一起读那些好看好听又好玩的故事。
没有阅读的日子,日子是死的。没有书籍填充的生命,生命是枯的。
有时候,你也不愿意读书。每每那个时候,我心底的自责与惭愧,于无形之中又沉重了几分。
阅读,是打开世界,打开宇宙,连接天地人,勾连过去现在与未来最好的方式。只有不断地阅读,我们才能慢慢地揭开生活这块面纱,一睹它最真实的面容。也只有不断地阅读,我们才能够认清生活的真相,并且不因为它的无情,它的露骨,它的残酷,它的冷漠而失去对它的无限热爱之情。
作家毕淑敏有一本散文集的名字叫做《愿你与世界温暖相拥》。亲爱的孩子,也希望你能与这个世界温暖相拥,就算世界以痛吻你,你还会报之以歌。