小小四方盒子
郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
多年前，在面试那天，我从一面全透明玻璃的办公室经过，一边走一边侧头往里边看，里头像一个四方盒子，两面白墙，一面是窗户，阳光斜斜地照进，挺亮堂的。就是空间不大，只摆得下四张小巧的办公桌，四个文件柜，看上去很拥挤。但无论如何，那儿将会成为我的一叶扁舟。
几天后，我入职了，第一次踏入办公室，感觉只是乱。
进门的右手边，大约两个平米的地面上，横七竖八地摆放着大大小小不知名的机械器件，有用透明塑料袋包裹着的，有泡沫板垫着的，不一样的包装，但都一样的堆满灰尘与油渍。
我想，同事们肯定是大忙人，才没有空去收拾。
刚开始，经理吩咐我找几份合同。坐在我右侧工位的是刘工，他指示我合同存放在两个木制文件柜里面，我打开柜子，看到四层格子塞满了牛皮文件袋，按照清单去找，却找不全经理要的，我请求刘工帮助，他在每张桌子上翻了翻，这才齐全了。
刘工那时候二十出头，是一个很精神的小伙子，露额的刘海梳着很有型的弯弧，应该是花时间打理过的，衣着打扮很港风。他性格活泼，喜欢在办公室里跟我聊公司的好与坏。
印象最深的是，他带我到厂区认识各个位置，我抬头看见周围都是山，光秃秃的没有树，可以用荒山野岭形容吧，他却调皮地说厂里最好的东西就是风景了。还有他时常一脸认真地打电话、敲键盘，好几个小时没喝上一口水，终于打了一杯水回到座位后，猛地咕噜咕噜喝下，仰起头摊倒在座背上，迅速地将双腿抬起来架到桌面，自言自语道“续命、续命……”
大家确实忙，我后座的两位，李工和肖工，他们的桌面，以及两个三层塑料架子上，一直堆着高高的纸张，大多数是来不及归档的合同，来不及核对的账单，还有看过即撇开一边的报价单。那时候我才见识到，小山似的白纸是什么模样。
即便如此，我旁边的一台旧式激光打印机，仍然不知疲倦”哐哐"作响出着纸张，其他部门每天送来单据，客户寄来发票……他们马不停蹄地涌进，几乎要填满办公室的各个角落。
经理坐在隔壁的独立办公室里，看不得这样，提醒我们得整理一下。
肖工有几天整理到凌晨四五点，有些交给财务部，有些移交档案室，第二天他会在十点后到办公室。他的体态敦实，那几天面容颇显憔悴，忍不住疲惫，会像只大熊一样趴在桌面上，我们喊他还是回去先休息好吧，他笑着说已经把办公室当成了宿舍。
李工很勤快，说话语速也快，他的电话铃响得最频繁，接听电话超过十秒后，会直接喊对方说重点，然后立即说出解决办法，挂上电话。据刘工说，李工晚上不到0点是不会离开办公室的。这下我明白了为什么他的脸色总是苍白色调的。在大家的印象里，他的案头始终文件高耸，玻璃杯里都是红枣枸杞。
那时我没多少资料要整理，然而入职的第三天就被工作计划裹挟，有很多同事和客户找到我，微信和电话纷纷而至。我意识到我得高度集中注意力，才能一一处理各个环节的问题。比如仓库里的备品数量已经所剩无几，我得立即发出订单给供货方；这次收到的物资报价高于上批，得好好查查具体原因；与一家供货方谈不拢条款，那我找另一家谈谈看……我时常屏住呼吸思考解决办法，一天的时间就瞬间过完了。刘工看我有些手忙脚乱的样子，同情地说：“别着急，送你三头六臂也搞不定的。”
确实，忙活一整天回到家里，自己还没完成多少工作进度，肩膀颈椎就如同钢铁制成的一般僵硬酸痛，大脑神经仿佛是一根根绷紧的弦，待慢慢松弛下来，困意席卷全身，让我没有空暇去考虑关于自己的事，如同一台机器，得及时为身体充电。我赶紧跟着孩子入睡，争取还原精力明天继续。
每天早上来到办公室，看见办公桌面出了一层灰，我会拿纸巾加水擦拭。刘工在一旁调侃说女生就是不一样啊。是啊，我还不完全像他们，键盘粘腻还每天亲密接触着，我的生活习惯还是柔性的，不然一个活生生的女人，可又像机器又像男性了。
一个月后，经理在他的办公室里，问我工作得怎么样。他的办公室没有窗户，空气不流通，有些闷闷的，空间也挺小，只摆着一张红棕色办公桌和三张黑色办公椅，墙角处搭配着一盆与肩高的绿萝。经理请我坐下聊聊，我说没关系，我想站一站。我站在他的办公桌前说，事太多，人太少，系统操作繁杂……我尽量克制着抱怨的口吻，一字一句吐出来。
经理静静地看着我，像是默认了，又像是隐忍着我的宣泄。等我说完，他慢条斯理地，简单跟我聊这家分公司自开办以来，部门编制和系统发展的历程，言下之意都会改善的，当然所有的过程都是事在人为，需要人员推动，为公司为效益出谋划策。谈话很快结束，我们都赶忙继续埋头苦干。
也许是办公室空间狭小，拉近了我们四人的距离，大家偶尔会聊聊各自的生活。刘工说在追求一位女同学，不过还没得到对方的回应。近三十岁的肖工，他的父母在催他回老家相亲。只有李工已有对象，这几年的拼搏就是为了凑足结婚要用的钱，所以他比其他人更加尽力。原来，人的需求不同，才会有不一样的行动。
三个月后，刘工告诉我他准备辞职，原因就一个，想让自己开心点，苦中作乐已经不能抵消身体上的劳累，这里忙不完，钱也赚不完，命更要紧。看来他已经权衡得很清楚了，我说很羡慕你们还没成家的，没有牵绊，一人吃饱全家不饿，不必受限于此，哪像我是家里的顶梁柱，不能轻易舍弃一些东西。
又过一个月，公司发出电子邮件，通知李工被升迁至集团，我们都为他开心，终于熬出了一些成绩。他却自嘲在哪都一样，都得熬着，其实家人更希望他身体变好。
新同事来接替李工，第一天就加班到凌晨两点，刘工问他，是想当第二个李工吗？新同事只是无奈地笑笑。
半年后，肖工也辞职了，我成了办公室里的"最老资历”。经理说，还好我是本地的，他不担心。
有一天晚上，办公室如往常一样，外面夜色沉寂，里头的白色蝴蝶灯管光线通明，到处都显得很安静，只有键盘鼠标被指尖触碰的声音。我紧紧盯着电脑屏幕，做比价表、拟合同、提交系统……想按预定的日计划完成工作。
一旁的新同事看了看我，说我做事好麻利，还很羡慕我，家在这，下班就能陪着孩子，工作家庭两不误，真幸福，他们老家的人很多都是外出工作，几乎都把孩子留在家。
我笑了笑，他说的对，有些人或许还没有我幸运，可以一边挣钱一边陪伴孩子。所以为了这份幸福，我愿意一直坚持留在这家公司，即使需要深夜工作，睡梦中接听紧急电话，每天收到指令需要立即执行。但我也不是受虐狂，我还愿意绞尽脑汁去改变工作中的不妥，好腾出时间给到家里。我转身对新同事说，如果能准点回家，我会更幸福。
五年后，我们早已将门右侧的凌乱处清理好，而且规定了不能置放杂物，软件系统优化升级了几次，部门编制加了一位，推行无纸化化办公有了成效，文件柜里已经有空间松动，桌面也有了空余。确实如当年经理所说的，好起来了。
只是在这些匆忙的日子里，黑眼圈白头发渐渐我靠近，太阳穴凹陷，泪沟法令纹疯狂滋长，让我比同龄人暗淡且显老。我安慰自己，这是我和小小四方盒子，相互改造留下的痕迹，挣钱养家本就不易，容不得我为此矫情悲悯。
对于已经离开的同事，我很希望他们都有更好的选择，付出的努力会更有价值。他们与新单位的合作不会是无节制的绑定，更不会是自我压抑。毕竟我们不是机器，在提高生产力的同时，我们需要畅快地呼吸，也需要时间照顾自己，舒缓快节奏带来的疲乏与焦急。
