谈谈创作

谈谈创作

——再谈面对创作灵感的态度

闲暇的时候，你去找同事打篮球，你连中三球。于是，你的同事惊讶地说：“哟，真不赖，你今天的手感不错哦。”

不错，打篮球有手感，踢足球有脚感，开车有车感……创作必有创作的感觉。这种感觉被人们称作创作的“灵感”。

在很久以前，我是很呼唤、很渴望这样一种灵感的出现。那样的话，我就可以开始创作了。我彼时颇信奉“文章本天成，妙手偶得之”的观点，奉之为真理。于是，我在等待中度日。迟迟提不起笔来，尽管我知道，这支笔并不很重。我在等待的是灵感。灵感没来，我就陷入漫长的等待。

你在周末的时候，抽空去书画院看看书展、画展，如果凑巧，你恰逢一位艺术家在写一幅字，或者作一幅画，你会被他们那种酣畅淋漓、如有神助的艺术创作过程所震撼，所折服。

可是，事实上，大多数时候他们的创作也并非如此顺风顺水，你看他们酣畅淋漓，他们未必对自己的手艺感到满意。事实上，他们也会常有出现败笔的时候。因为创作感，它是一个调皮的精灵——具有随机性。它具有偶然性。有时，你千呼万唤，它就是不出来。因此，硬性的日更似乎是不符合创作规律的——没有考虑到作者的创作感，作者的创作灵感不是随时都有，呼之即来的。

但是，另一派的观点是，没关系，你写吧，灵感没来你也可以写，不要害怕败笔的出现，败笔来了你也写吧，你应该跟败笔好好相处。写吧，写吧，灵感今天不来，明天不来，后天不来，说不定写着写着，大后天的一个黄昏，它就来了。就好像你对你的球友说：“打吧，打吧，没有手感就不打球了吗？打吧，打着打着，总有那么一刻，投篮的手感会来找你，或者说你会找到投篮的手感。”

后者的意思是说，你不要怕打“臭球”，不要怕输球……而对于写作者来说，那意思就是说：“你不要怕败笔，你不要怕灵感不来，你不要担心找不到创作的灵感。也许你写着写着，创作的灵感就来了。”要是这样的话，那我会感到长舒一口气，感到轻松，同时，我也会有一种谦卑感。我不觉得自己写了一些文字就有什么大不了。其实，这些文字当中，也许有百分之九十是没有价值的废话（不过，若是有十分之一的文字不是人们眼中的废话，是有一点点价值的，那也知足了）。但是，这些废话对你也是不可缺少的，是你的一种训练积累。就像那些乒乓球奥运会冠军种子一般，他们绝大部分时间的训练都不是在赛场上。赛场上的表现不正是赛场外的训练积累起来的吗？你能说赛场外的训练是没有意义的吗？

作为一个普通人，一个普通的写作者，那种创作的灵感更是少之又少。是的，古人的确有“佳句本天成，妙手偶得之”的句子。然而更有“一句三年得，一吟双泪流”“文章不厌百回改”……门捷列夫说过：“天才就是这样，终身勤奋，便成天才。”为什么？请问问法国的雕塑家罗丹是怎样面对他刀下的雕塑的吧。他心之所向，全是作品。这也许就叫作“念念不忘，必有回响”吧。