不想活这件事，我想了不止一次

图/《人间失格》

10月13日，一个青年作家和导演胡迁自杀了。

“这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本书，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了……蚂蚁微贷都还不上。”

这是胡迁前不久的微博，自嘲式的调侃。

我对这位青年作家知之甚少，但现在，看到那样的话，我居然也产生了一种深深的无力感，生活真的是太不容易了。

胡迁去世当天，好友@牧羊的水鬼发出讣告：

希望你们尊重他，不再造谣和抒情。

胡迁的讣告

我很喜欢这句话：不再造谣和抒情，特别是“抒情”这样的字眼。

所以从文章开头，我就极力避免消费“自杀”这件事，不让这篇文章沦为抒情。我只想谈谈，这位青年作家自缢身亡，给我带来的思考。

刚才微博上有人提议：一人说一件美好的事情吧。底下几万评论整齐划一地都在说着两个字：没有。

这是一个流行丧文化的时代，似乎不发丧你就不是一个合格的年轻人。

但撇开那些为丧而丧的跟风者，的确有一大堆年轻人都活在平静的绝望里，不能自拔。

前段时间，我和远在海南的朋友通电话。

她是个敏感的姑娘，虽然本质上是个丧逼，但很少在现实生活里表露出来，大家能看到的多是她的笑脸。不是伪装，也不是保护色，没那么矫情。在她看来，生活也就那样，不必天天吊着脸给别人看。

凌晨，她躺在椰子树下的长椅上，吹着海风，笑着对我说生活真的好痛苦。

一个人待在最南面的海岛，旧知己散落天涯海角。身边同事都是一副乐观阳光的模样，没有人愿意拥抱她的痛苦，甚至会把这种痛苦曲解为年轻人的矫揉造作。

我不知道她是怎么过来的。

那些四下无人辗转反侧的夜晚，那些把自己关在房间默默看书的假日，那些鼓起勇气去约会却发现对方不过如此的失望……

她在别人看不到的地方筋疲力尽地挣扎着。

想过死吗？总在想。

但连人间的日子都熬不过，死了又能怎样呢？

所以，现在连崩溃都会带着笑。反正已经见惯不惯了，况且自嘲也许会让悲伤显得没那么沉重。

图/《人间失格》

也许有人要说，这种不想活不过是说说而已。

那我来告诉你另一个故事。

M是我在大理做义工时遇到的朋友。家境优渥，大学时父母送他去澳门念书，一年生活费几十万，父母连眼睛眨都不眨。

但好景不长，M大三时，家人开始频繁进出赌城，几个月后，他开始收不到生活费，穷得连饭也吃不起。

父母在向他宣告破产以后，开始问他要钱，没钱就让他向朋友去借。紧接着，家庭破裂，反目成仇，所有那些只在电影里看到的情节统统在他身上应验。

命运捉弄起人的把戏，总让人无力。

前一秒还年轻得不可一世，后一秒就被生活砸得七零八落。

几乎没怎么经历过挫折，从小顺风顺水的M很快心态就崩了。“自杀”这样的念头不止一次浮现在他的脑海。每一次逼债，每一场穷酸，每一个白眼，都把他往自杀的悬崖边多推一步。

也许是无意识地向生活求救，那年暑假，他去大理做了义工。

在我们这群人中，他不是最健谈的那个，但性格开朗，对我们很照顾。该聊天时聊天，该睡觉时睡觉。常常在青旅大厅和朋友打台球，笑得很开心，仿佛什么都没发生过似的。

我一直以为M只是个没有故事的男同学。

直到两年后一次聊天，他轻描淡写地对我说着自己当年在悬崖边游走的心情，我屏住呼吸大气都不敢喘，缓了半天才说出一句“好好活着”。

你永远都不会知道那个笑着说“我还好”的人在经历着怎样的痛苦。

图/《人间失格》

针扎得有多疼，只有当事人知道。

大学时，我在新校区念书，周围是大学城。虽不能说是经常，但每个学期都会听到有学生自杀的消息。原因大都与学业有关——延期毕业、考试作弊被抓、科研压力大……

每场自杀过后，都会有这样的声音出来：

“太不负责了吧，他没想过自己的家人吗？”

“这点小事就自杀，也太软弱了吧？”

我承认，自己也曾事不关己地想过，何必呢？

直到后来，有位老师在谈到自杀时，说了这样一句话：

无论在你看来对方自杀的原因多么微不足道，对当时的他来说那就是最好的选择。

所以，永远不要指摘一个自杀的人，“生活这么美好，你为什么要自杀？”

就像你永远不能质问一个哮喘病人，“周围空气这么足，你怎么会呼吸困难？”

要知道，他人的痛苦是不可想象的，我们能看到的只是他们想让我们看到的罢了。

今天，我看到朋友发了这样一张照片：

如果你是回答者，我希望你像他们一样温暖可爱。

如果你是提问者，我希望你记得，我们每晚都会在这里等你啊。