麻子

吃过早点，打开手机就看到了于洁老师沙龙的一篇文章，看到了她童年的时光，她提到的猫狗让我想到了小时候院子里的狗。

这条狗通体都是麻毛，属于体瘦的那一类。它是从别家跑来的，也不知上一个主人是谁。记不清是哪个时候的哪一天，它来到了我们的小院子，当我发现它的时候，它已在这里住下来了。或许上一家主人对它不太好吧！因为邻居家的奶奶说发现它的时候，它已饿得不行，正在奋力地爬上灶台，因为锅里是给猪煮的食。它的腿也一瘸一拐的，发现有人来了，也来不及逃跑，而是一个踩空，从烟台摔下来了。

奶奶见它可怜，就把家里的剩饭剩菜倒了一小盆，一会儿，就被它一扫而光。看着空空如也的盆，它吐着舌头，摇着尾巴，望着奶奶。奶奶又给在我们家要了剩菜剩饭给它，吃饱喝足后，它在奶奶身上蹭了蹭，然后拖着伤腿，摇着尾巴，消失了。本以为它从此不会再出现，可下午饭时，它又来了，就这样，吃饭时出现，吃完后消失。

直至一周后，我们几个小孩子捉迷藏，我在奶奶家堆玉米杆的地方发现了它。由于之前被狗咬伤过，所以一直害怕狗，之前都是远远地看着它，躲着它，今天却一个人和它正面相对，吓得我直哆嗦，不过它抬头看了我一眼，继续躺着。

没多久它的腿就好了，身体也壮实了不少，我们院子里的人也与它熟悉了起来，我不再害怕它，只是不与它亲近。它看家护院的工作倒是做得很到位，每当有陌生人来了，还看不到人影，就听到它在叫，气势十足，凶猛无比。

如果发现是院子里的人，它就走近来，在你腿上蹭蹭，眼神都追随着你。我们几个小朋友玩耍的时候也喜欢欺负它，可它却从来都不发脾气，更不会咬我们。

有一年腊月，晚上似乎来了小偷，半夜意欲潜入家里偷窃，却被它发现，我们还没起床，贼人就已被它吓走。

院子里虽未养猫，但总有些野猫虎视眈眈，尤其是春天的时候，家里买了小鸡后，隔三差五就命丧黄泉，有的甚至连毛都不见一根。但自从有了它，只要有猫想靠近小鸡，它就凶恶地狂吠，吓走它们。

随着我们的成长，院子里的三户人都陆续搬走，唯独留下了爷爷奶奶在家，陪着他们的就只有麻子了。直至我大学时，它已从青年麻子长成了老年麻子，大二的时候它去世了，奶奶还伤心了许久，它虽是意外到来，却在经年累月的相处之中，成为了院子里的一员。现在回老家，再也听不到它的吠声了，也不会有这么亲切的眼神看我了。