乡村小学
一
远远望去，三圩小学校园内的旗杆上，鲜艳的红旗正在迎风招展。这是三圩小学的象征，旗在，学校就在。
“叮铃铃，叮铃铃”。
上课的铃声响起了，谷平老师在办公室整了整衣容，注视着外面飘扬的旗帜，拿上课本，一跛一跛地向着教室走去。
空荡荡的教室内，丽丽、洋洋和小琪琪端坐在三张课桌后，等待着谷老师的到来。这是谷平老师仅有的三名学生，也是三圩小学全部的学生。
“丽丽，你的嗓子还疼吗？没好的话你先在家休息几天。”
“老师，昨晚吃了含片后，今天好多了，不碍事的。”
“那好，我们现在开始上课，丽丽和洋洋先拿出课本温习一下。小琪琪，我们开始读拼音。”
一个老师，三个学生，在一个课堂上，上三个年级，洋洋三年级，丽丽二年级，小琪琪一年级。师生四人，这就是目前三圩小学的全部。
谷平老师五十出头的年纪，小时候得过小儿麻痹症，致使腿部残疾，走起路来一跛一跛的。高中毕业后，他就在三圩小学教书，从最初的代课教师，到后来的民办教师，直至转为公办教师。三十多年的时间里，他从未离开过三圩小学。
三圩小学在最好的时期，曾经有五个年级，五个班，加上一个幼儿班，有二百多个学生，九个教师。有了这样的规模，地方政府就从农民上交的教育附加费中拔出款项，兴建了新的三圩小学。
新建后的三圩小学，面貌焕然一新，有篮球场，乒乓球室。占地十几亩，校园内有设施完好的跑道，绿树成荫，学生们就在这样的环境下学习成长。
但好景不长，后来，镇上要建中心小学，县城要建三小、四小、五小，学生没有增加，学校却越建越多，越建越好。稍微有点条件的家庭，纷纷把子女转到了镇上，转到了县城。随着外出打工的人越来越多，更多的学生也被父母带到了外地。
三圩小学的学生渐渐少了，后来不得不把四、五两个年级给撤掉，教师也是该退的退，不退的就转到其它学校。
那时，谷平刚被转为公办教师不久，他和几个快要退休的老教师，理所应当地留在了三圩小学，继续从事着教书育人的工作。
等到几个老教师退休后，全校的学生已经不到十个了，上面已没有再增加教师的必要了，就让谷平一个人把几个学生扰在一个课堂上，上复式班。
学生虽少，但谷平却认真教学，从不敷衍孩子们，他曾送走了一个全镇第一的好学生。
几年前，三圩小学的学生鲁华超，在全镇五百多名学生中，以总分第一的成绩进入了镇中心小学读书。
一向默默无闻的谷平老师顿时火了，镇教委立即对谷平老师进行了奖励，号召全镇教师向谷平老师学习，学习他的无私奉献，学习他的爱岗敬业。
鲁华超在同年级中总分第一，惹人羡慕，但谷平老师的另一个学生洋洋，却让他费了不少的时间和心血。
洋洋的妈妈在几年前生病去世了，洋洋的爸爸从此一蹶不振，整天跟在赌钱场后面东跑西蹿，对洋洋的学习不管不顾。可怜的洋洋被爷爷奶奶照看着，学习成绩一直上不去。
谷平老师曾经找过洋洋的爸爸，要他对孩子多督促督促。洋洋爸爸说，犁弓料变不成扁担料，他要是能读书，用不到我来督促，他就能把书读好。他要是不能读书，我就是朝他屁股上吹，也吹不出好成绩来。
对于这样不负责任的家长，谷平老师感到无语。洋洋的家长不管，作为老师，他不能放弃洋洋，他要把洋洋的学习成绩抓上来，为三圩小学，为自己的脸上争光。
星期一的早上，洋洋照样背着书包来上课。轮到上他的课时，洋洋“呜呜呜”地哭了起来。
谷平老师问是怎么回事，洋洋说昨晚在家里做作业，做完作业后就把作业本放在桌子上，今早起来上学时，发现桌子上的作业本不见了。
奶奶告诉洋洋，早上她起来生火做饭时，灶膛里的草怎么也点不着，发现桌子上有个本子，原以为没人要了，就把本子撕了，填在灶膛里，给潮湿的草做了火引子。
洋洋呜咽地说，老师，那个作业本上的题目可全是被您打“√”的，没有一题是错的，那可是您精心辅导我的结果啊！
原来洋洋在做作业时，很多题目都做错了，谷平老师在批改作业时想，如果做错了都打“X”，势必会影响洋洋学习的积极性，于是，他在错的题目上先画一个“/”，然后找到洋洋，帮他分析每一题做错了的原因，辅导他把错的题目改正过来，再在改正过的题目上由“/”变成“√”。
在谷平老师的精心辅导下，洋洋的学习成绩很快有了提高。期中考试时，镇教委专门派老师来监考，洋洋考了九十多分。但洋洋并不满足，他要以更好的学习成绩来报答谷平老师。
谷平老师欣慰地笑了，照这样下去，洋洋到中心小学读书的成绩，不会差到哪里去。
二
太阳每天照常升起，三圩小学的红旗还在继续飘扬。三圩小学的三名学生每天照常来学校上课。
这天，谷平老师来到教室，他发现丽丽的穿着有点单薄，问丽丽为什么不穿羽绒服了。丽丽说，昨晚，她的爷爷又嗑血了，而且把血还嗑在了她的羽绒服上。今天早上，她把羽绒服脱下来用水泡了。
谷平老师说，这春寒料峭的天气，不穿羽绒服感冒了怎么办？随即脱下自己的外套，披在丽丽的身上。
丽丽的爸妈长年在外打工，家中只有丽丽和她的爷爷。爷爷本身体弱多病，丽丽的爸妈就把丽丽放在家里，好让爷孙俩相互有个照应。
中午放学的时候，谷平老师和丽丽一道来到丽丽的家中。之前，谷平老师已经给村医打了电话，叫他抽时间到丽丽家去一趟，把丽丽爷爷的病情诊断一下。
村医回来后跟谷平老师讲，老人的病情拖延不得，尽快和丽丽的爸妈取得联系，把老人送到医院去治疗。
丽丽的爸妈回来了，即刻把老人送到了医院。老人在医院住了一段时间后，去世了。
丽丽的爸爸来到学校，感谢谷平老师对爷孙俩的照顾，并告诉谷平老师，下学期，他们将把丽丽带到他们打工的地方去上学。
谷平老师对丽丽爸爸说，丽丽这几个月就住在我家吧，正好我的女儿在外地上大学，她的房间空着也是空着。你们先在外地把丽丽要借读的学校找好，等放假了再把丽丽接过去。
丽丽的爸爸对谷平老师感激不尽。
丽丽暂且住在了谷平老师家，谷平老师的爱人董莹诙谐地说，这下子，我们又多了一个女儿喽。
谷平老师是在三十多岁的时候和董莹结婚的。那时候，一个代课教师，腿上又有点残疾，谷平老师的现状是很难被人家姑娘看上的。谷平老师的父母非常着急，四处托人求爷爷告奶奶的找关系，但最终依然没有收获。
没办法，听说只要肯花钱，在云贵川地区就能买到一个媳妇回来，谷平老师的父母终于看到了希望。
谷平老师本不想让父母这样做，幼年时，父母为了治疗他的小儿麻痹症，家里背上了沉重的经济负担，但最终他还是落下了残疾。他不想让父母再为他操心了，但看到父母那焦急无奈的眼神，他不忍心了，他不能逆了父母的一片心意。
董莹被买过来了，当董莹看到谷平家的情况时，心里凉了半截。弟兄两个人，四间土墙瓦屋，中间一道墙一分为二，一人两间屋，这情况比自己的老家也好不到哪里去呀。她是听说这谷平是个教师时，才答应过来的，那成想是这样的情况。
董莹心不甘情不愿地和谷平结了婚。女儿出生后，董莹对谷平讲，就凭你当代课教师的那点死工资，养不活我娘俩，我要出去打工。
董莹丢下谷平父女，独自一人外出打工了。好多人都说这谷平太傻了，把董莹一个人放出去打工，你家这样的情况，她还会回来吗？
谷平笑了笑说，如果把她人困在这里，她的心不在这里，终究也不是个事，还不如放手让她出去，让她自己选择吧。
董莹在外面打了几年工，手上有了一定的积蓄，女儿也到了上学的年龄，谷平也从代课教师转为民办教师，他们最苦的日子，熬过去了。
现在，女儿正在读大学，董莹闲在家里没什么事做，有了个丽丽在家里住着，她也能忙活一阵子了。
三
琪琪今天没有来上课。今天，是琪琪爸爸大喜的日子，因为，琪琪的爸爸又结婚了。
对于这个新的妈妈，琪琪说不上喜欢与不喜欢，因为她与新妈妈接触的时间不长。
妈妈离家出走后，爸爸就把琪琪丢给了奶奶，不久，他也一个人出去打工了。
琪琪非常羡慕别的小朋友能够到镇上和县城里读书，而琪琪却不能。奶奶说，家门口就有个学校，干嘛要跑到镇上或县城里去念书。奶奶还要干活，还要挣钱给爸爸再成个家呢。
奶奶在附近的大棚蔬菜里打零工。每天上学的时候，奶奶就用三轮车带上琪琪，先把琪琪送到学校，然后到大棚里采摘蔬菜，多劳多得，时间上不受限制。这样，奶奶既能在大棚里打份零工，又能按时接送上学的琪琪。
琪琪的奶奶早年守寡，一个人把琪琪的爸爸拉扯大。琪琪的爸爸长大后，心思活泛，会笼络人，把身边的小姑娘玩得团团转。琪琪的妈妈先下手为强，很快就和琪琪的爸爸偷尝了禁果。
当琪琪的爸爸把有了身孕的琪琪妈妈带到琪琪奶奶身边的时候，琪琪的奶奶笑得合不拢嘴，当即为他们张罗着婚事。
但却遭到了来自至亲们的反对，因为琪琪的爸爸妈妈年龄尚小，还不到法定结婚年龄，结婚证肯定是拿不到的，他们两个在一起，完全是在玩小孩子的过家家游戏，以后的婚姻不会长久。
经他们这么一说，琪琪的奶奶也没了主意，就劝琪琪的妈妈把胎儿打掉。
琪琪的妈妈被带到医院后，见到医生们那严肃的阵式，死活不肯进手术室。
琪琪的爸爸妈妈在没领结婚证的情况下结了婚，后来就有了琪琪。
正如亲戚们预料的那样，有了琪琪后，琪琪的爸爸妈妈没想到生活是那样的琐碎和无趣，他们整天为了一些鸡毛蒜皮的小事情而闹得鸡飞狗跳。后来，琪琪的妈妈索性离家出走，一段时间后，她又和别人结了婚。
就这样，两个心智不成熟的年轻人，经历了一场短暂的婚姻后，各奔东西，琪琪就由奶奶来养着。
琪琪爸爸又结婚的消息传到谷平老师这儿后，谷平老师知道，琪琪的下学期，就要跟着爸爸转学了，这就意味着，下学期如果没有新生入学，谷平老师，就将成为一个没有学生的光杆司令了，三圩小学，也将名存实亡。
放假了，谷平老师站在旗杆下，将飘扬了一个学期的红旗地收了起来。
四
开学的前两天，谷平老师来到了学校，将学校的卫生里里外外打扫个一遍，然后呆呆地向着校外望去。
校园的外面，是一片金黄色的稻田，沉甸甸稻谷低下了沉重的头，一片丰收在望的景象，秋天，是个收获的季节。
校园内的谷平老师，心情低落到了极点。稀落的人群中，有几个还真的走进了学校，谷平老师满心欢喜地迎了上去，而他们，看到学校的大门厰开着，是进来讨口水喝的。谷平老师多么希望能有家长带着孩子来学校报名啊。
谷平老师走进了办公室，漫无目的地翻看着手机。
一声怯生生的叫喊：“老师，我们报名来了！”门外，站着两个六七岁的小男孩。
谷平老师喜出望外，高高兴兴地迎了出去。
九月一日，谷平老师一身的新装，带着两个入学的新生，手捧着红旗，来到旗杆下，举行了隆重的升旗仪式。
