我的爷爷
爷爷已经过世很多年，趁着时间还没有将回忆都消散，用文字记录下来，留点念想。
01 爷爷的背
爷爷的背一直是驼着的，记忆中爷爷没有抱过我，都是背着。我在他的背上度过了一整个美好的童年时光。
我是我们家的第一个孩子，爷爷格外的疼我。他说：你小时候都是不走路的，去哪里都是背着，一直到7岁，都还在我的背上。
思绪纷飞……
爷爷经常背着我走过家乡的那条小街，一直到他捡废料的地方，把我放下来，再去旁边小店给我买颗糖果。我吃着糖果，他便在工厂丢弃的垃圾堆里捡废料。我知道，这些废料会在爷爷的手里变成结实的绳子，再变成钱，再变成我嘴里的糖果。
爷爷经常背着我来回往返外婆家。那时候还没有摩托车，都是走山路。去外婆家要翻越两座大山，需要一个多小时。我从来不走路，爷爷背着我，上坡，下坡，再上坡，再下坡。有时候睡一觉就到了，有时候我会在中途路过一家小店的时候缠着爷爷放我下来，给我买一包幸运方便面和一瓶健力宝。不会每次都得逞，方便面常有，健力宝不常有，那是过年才喝得起的。
爷爷经常背着我去河对面的山上，山里种了茶叶，他给茶叶施肥，我在茶叶地里挖野生的小葱，回家让妈妈用小葱、鸡蛋，再放点猪油炒个饭给我吃，喷香喷香的。
但凡爷爷带我的时候，我都在他的背上。我想，那个背总归不是被我压驼的吧，他一定是一直就驼，只是后来越来越驼。
现在我也有了孩子，我的孩子很少要爷爷奶奶背着，都是抱着。背上的童年，应该是属于我这一代人的。
02 爷爷的麻绳
麻绳是爷爷早年的经济来源，起码在他身体还可以的时候。
他去工厂的垃圾堆里捡来的各种带子，布料，回来后剪成一条条的，然后搓成细绳，再由几根细绳编成一根粗绳。
破旧却不失敞亮的堂屋里，一条板凳，一条条的细绳索，一端系在板凳腿上，另一端，在爷爷的手上。他佝偻着背，左一下，右一下，细绳在他粗糙的长满老茧的手上飞舞，串成一条条时光的绳索，锁住他平凡到卑微的一生。
爷爷编好的绳子，都是自己背着翻山越岭徒步去卖掉的。大概一个月或者个半月出去一次。天不亮就起床，生意好的时候第二天就会回来，有时候要两三天才回来。那时候没觉得没有啥，现在想来，怎么都觉得着像是一件很豪气的事，颇有一种梁山好汉的趣味。
天黑了，看见灯火摇曳，敲门：我卖绳子走到这里，天黑了，可否在你家【da xie】一宿？主户欣然同意。大鱼大肉绝对没有，糠咽菜应该是有的。当然，这一切都是我的假想。当初忘记问爷爷具体情况是怎样的，也许他说过，而我已经忘记了。
在我上初中之前，卖麻绳是爷爷主要的经济来源。好在他不用贴补家里，他挣的钱，都用一块手帕包着，然后在用一个塑料袋套着卷起来，有段时间藏两床被褥中间，枕头的那个位置压着，有时候藏在他床头放衣服的小柜子里的某一个角落。这些都是我小时候偷偷在门缝里看见的。
那时候他经常给我零花钱，两毛，五毛，那时候手里有5毛钱，乐的嘴巴都要咧到后脑勺了，还得让自己强忍着，我觉得我像个小富婆。
后来上了初中，不知道是社会进步太快，还是爷爷老了身体吃不消，麻绳编的少了，也再没有出去卖过，也没见爷爷往家里捡破布头。麻绳好像在生活里消失了，连同那个在晨光里搓麻绳的爷爷。
03 爷爷的破烂
没有搓麻绳以后，爷爷将所有的时间都用来捡破烂。
小时候我觉得垃圾堆是天堂，在里面可以淘到很多还可以用的东西，比如少了封面的小人书，写了一半的本子，还有还能写字的笔……后来上初中以后，我又觉得有一个捡破烂的爷爷，甚是丢人。
爷爷每个上学日都会去我的学校，风雨无阻。很多人知道他是我的爷爷，会特意把饮料瓶，写完的本子，不要的书籍，留给他。而我，只想他不认识我，我也不认识他。
爷爷将捡来的废品一一归类，每一张纸都捋的很平整，用石头压着，摞成一摞后用布条捆起来,在墙边堆放整齐。塑料瓶子全部踩扁后装进麻袋里，细碎的塑料又另外用袋子装起来。爷爷说分好类，不同品种能卖不同的价钱。
初中因为学校离家近，爸妈是不给我生活费的。爷爷还是会经常偷偷的塞钱给我，两块、五块，偶尔也会又十块。这些钱是他卖废品换来的。我在同学们看不到的地方偷偷的接过他手里的钱。
时至今日，每每碰见捡废品的老头老太太，就会想起爷爷，也是会特意的把一些纸箱、饮料瓶留给他们，我是在救赎吧，救赎自己在那段时光里可笑的虚荣心。
04 爷爷的水饺
上高中以后都是放月假，周五上午上完四节课后放学，归心似箭，也没有心思再去吃午饭，所以往往到家都一点多了。
那时爸妈在窑厂做工，没空给我做饭吃，爷爷看到我到了家，立马放下手头正在捋的废品，去小店买一袋思念水饺。
爷爷说：我做的东西你也吃不惯，所以就买了一袋水饺，你自己煮着吃。他去灶台底下把火点着，加了一笼的柴火，在锅里放了一瓢水，随后继续去整理他的废品。
我知道，因为妈妈觉得爷爷捡破烂，很脏，所以，他不碰我的吃食。
那些年，吃水饺也是一件很奢侈的事，因为一般时候是不会买水饺的。思念水饺5块钱一袋，一袋有30个左右，我一次能吃一整袋。
但凡爸妈不在家的日子，爷爷都是给我吃的水饺。
爷爷在我上大二的时候去世了。
后来，我有了足够的能力去超市买各种水饺，但是很奇怪，怎么也吃不出那个5块钱思念的味道，我使劲回想，却怎么也想不起来，那个水饺是什么馅的。
05 爷爷的眼泪
爷爷是胃癌过世的。
发现胃癌的那天爸爸背着爷爷去了医院，而我远在千里之外的福建上学。爸爸没有告诉我，但是那天晚上，我莫名其妙的高烧了一个晚上，第二天一早又莫名其妙的好了。后来家里来电话，爸说爷爷是胃癌晚期。
没过几天，爸说爷爷快不行了。我说我要回去，爸说让我再等等，等到爷爷过世再动身，不要耽误学业。我拒绝了。
我说你们给我读书，是为了什么？百善孝为先，我若不能回去见他最后一面，这么年的书读来又有什么用？若是学院要开除，那我就不读了。
我请了一个星期的假。
我到家的时候，见到躺在床上的爷爷，只剩皮包骨，瘦到我都快不认识了。不知道为什么，弥留之际的爷爷，眼睛看不见了，也哑了，除了张着嘴巴哼哼表明他还有一口气以外，面如死灰。我叫了一声爷爷，他闭着的眼睛突然留下两行眼泪。爸说爷爷现在已经人事不知，但这一刻，他知道我回来了。
这是唯一的一次，爷爷流泪。后来，爷爷就走了，永远的走了。
06 爷爷走了
爷爷是在我回家的第七天走的，除了我回家那声【爷爷】，他留了两行泪，就剩最后断气之前的回光返照。回光返照是个什么样的情形我也记不太清了，只是记得给爷爷作法事的那个晚上。
说实话，爷爷在世的时候，我对爷爷并没有特别的情感。我知道他是疼爱我的，最疼我。那晚我哭的很伤心，很难过，不懂为什么这么的悲从中来。半夜的时候法师在念着经文，我跟爸爸一人捧着灵牌，一人捧着相片，跟在法师后面转啊拜啊，锣鼓一响我就想哭。
我记得最让我难过的是爷爷的棺材那么脏，那么多泥土，我想到爷爷大概有半生都在捡垃圾吧，就这最后一次以肉身的方式留在着人世间，棺材还这么脏。我拿来抹布，拼命的擦棺材上的泥土，一边哭一边擦，我恨这些痕迹为什么怎么也擦不掉，我恨周围的人为什么不帮帮我。
后来是爸哽咽的对我说：都是要归于大地的，没事。我才止住了。
后来，他就彻底的归于泥土了。之后的几年里，爸先后烧掉了爷爷的衣服，柜子，很多很多东西，都烧掉了。七八年后的今天，已经少有什么能表明他存在过了。
爷爷的音容笑貌也开始变得模糊，但是他的气息，我却时常能想起。就好像记忆深处有那么一个人，特别特别的熟悉，但是你看不清他的脸。
