洗脚房

街对面满目颜色的店名

一张小而红的招牌

像一株乡下移来的谦卑的稗子

推拉的玻璃门敞开着

一件白短衫的年轻主人

正坐下来两手在一只肥腻而

苍老的脚上游泳

顺着堵塞的筋脉一直游向

一位顾客难以捉摸的心

他也不时地朝门外的街道望去

但他的脚像收拢的雨伞

没有一场雨为他而下