散文 | 我的南方没有雪
【郑重声明：本文系原创首发，文责自负。】
成都的冬天几乎从不下雪，雪对成都人来说，比熊猫还稀奇。
我怕冷，冬天一来，就不愿动，甚至不愿想。寒冷让思想明显慢下来、甚至快要停下来。因此我渴望一场雪，让冬天活动起来，让寒冷的生活有些盼头。
成都屈指可数的雪总能给人带来好运。上次下雪是好几年前，那天年幼的女儿奇迹般地学会了骑自行车。雪花飞扬，她伏在粉蓝色的自行车上，兴奋地晃动身体，两条小腿疯狂地蹬，雪花触到她掀起的风，纷纷给她让路。我望着雪落在她白色的绒线帽子上，在后面使劲追着想保护她，她却把我甩得远远的……我放弃了追赶，由她去。她总有长大远去的一天，只是不知道将来她会去北方，还是南方呢？
前几天的清晨突然飘起了雪，不光我高兴，孩子们也高兴，全城的人都高兴。
可是雪只下了半天，仿佛它只是路过，从吝啬的指缝里不小心走漏了一点儿。它无声地来，无声地去，无声地消融了一场短暂的喜悦，那些翘班赏雪的人只好灰溜溜又回去上班了。
我是在北方长大的。童年时，我不喜欢下雪。我讨厌穿土气的花棉袄，讨厌屋檐上尖尖的冰棱，讨厌深一脚浅一脚走去学校，讨厌手指被冻成胡萝卜样……
当我知道要搬去南方的时候，心里万分高兴，我认为南方是没有冬天的。
但后来我发现，无论我在北方，还是在南方，寒冷的冬天，还是会来，落在特定的一段生命里，落在来来往往的人中间。
当我开始怀念北方的雪时，却再也回不去那白色旷野了。
我虽然怕冷，但喜欢下雪。因为大雪一到，一切都变得极简。再纷杂的颜色，只剩黑与白。它仿佛消弭了过去所有痕迹，重启了一个干净的世界，干净到连脚印都没有，就等着你来重新出发，把脚步印上去。
虽然一个人的人生不可能后悔重来，一步也不行，但是偏偏北方的雪能给人这种幻想：一切都能重来，你可以尽情在干净的雪地上撒点野。
这份对北国之雪的怀念，当然还包括留在那里的人。
一个二十年未见的朋友忽然来电，说要来成都看我。我特别欣喜。这么多年，我们好像已忘记了彼此，但其实谁也没忘了谁。
我和她，性情相似，一样的爱文学爱浪漫，一样的年少为爱痴狂。二十年前，为了一个男孩，她与父母决裂，从南方去了北方，只因为那男孩说：他和雪，都在等她。
在南方姑娘的心里，雪是落在唐诗宋词里的，落在斜梅竹枝上的，落在浪漫爱情里的。北方的雪和多情的男孩，是她义无反顾的远方。
年轻的人总是一身孤勇，头也不回地向自己的选择奔赴而去。这就是青春。
起于青春的大多数朋友，总是止于无端的疏远，不远，不近，不念。初时我们常写信，后来现实的生存压力渐渐令我们生分了。那时尚不知道，迈出青春，在生活的荒野里南北流浪，便注定很难再有后会有期。
幸好，虽然二十年很长很长，但老朋友终究还是重逢了。
我们坐在成都茶馆的一方安静里，说起青春，说起工作，说起家常，聊不完的话题里，就是没有当年那个男孩。
我懂了，便也只字不提。
成都那场短短的雪刚过去，我高兴地向她讲述孩子们玩雪的趣事，她静静听着。
我讲起对下雪无比的怀念，她不以为意地回答：“下雪？不就那样儿嘛！成都多好啊，冬天一点儿也不冷，一年到头生活又悠闲，我还想来这儿呢。”
北方的想来南方，南方的想去北方。我怀念的是雪，她怀念的是生活。我感觉她被困在了某个围城。
“这雪啊，隔着窗看很美。走进雪里去，冻手冻脚冻脸。若是呆久了，能把人的心都冻得生疼。”
窗外明明没有雪，她却这样感慨。
我说：“南方的冬天没有雪。”
她用手指在玻璃窗上划着，说：“哪里的冬天都有雪，你只是幸运看不见。”
我回味着这句话。
她说得对，我庆幸自己很少看见她所描述的那种雪。
时光漫长，冬天从不会缺席，永远在某个时刻降落在某段生命里。雪落在大地上，也落在心里。下雪对她来说，只意味着冷，对我来说，北方的雪南方的雪都是经历。
我和她看待生活的不同，源自一个拥抱。
那年冬天，我做了错误的选择，遭受了人生最大的打击，彻骨的冰寒与孤独席卷了我。比寒冷更可怕的绝望，是我人生第一次，也是最后一次。
当我躲在角落，哭到连眼泪也无法再流出来的时候，一点细微的白色轻飘飘落在我的手背上。
我保持原有的姿势，一动不动坐在墙下，甚至不敢大声呼吸，以免惊动更多的雪花。当雪越下越大时，我开始希望它是一场雪崩，能就此将我掩埋。
惊动雪花的是母亲由远及近焦灼的呼唤，她扑过来抱住我的时候，雪花四散飞扬，主动为她滚烫的拥抱和热泪让路。
从那个下雪的夜晚我懂得了人不必隐藏悲伤——人生的寒冬够多了，不能让仅有的那点温暖步步退守，落入一个常年冰寒的深渊。
那个拥抱，是挡在黑色深渊之上的一只云雀。即使是一场足以摧毁一切的雪崩，也得给它那豆大点的温暖让路。
此后多年，我喜欢把从母亲那里继承来的滚烫的拥抱，恰到好处地用于我爱的人身上，尤其是在她们的冬天。
我尽量使她们受的寒少一些，不是因为我天生是个暖的人，是因为我冷过，才知道暖有多重要。
或许我如此想念北方的雪，其实是在想念那个雪中的拥抱，想念那只不顾一切要挡住雪崩的云雀。
她听着，眼里泛起了泪光。
“我从未有过那样的拥抱，这或许是我选择去一个更冷的地方的原因。”
与她分别的时候，她笑着说：“我得回到冰天雪地去了，再过一个月，春天该来了。再熬几年，孩子上大学了，我要回南方去。”
我点头说好，我等你。
今日之后，我们继续奔山赴海，人生还没有散场，愿在下个雪落之时再相约，大醉一场吧！
我们相互拥抱，互道珍重，她微笑着又说：“我该试着去拥抱，不知道现在算不算太晚……”
想去爱，再晚也不晚，再冷的冬天，也有美好的一面。比如初晴雪上的足印，红红嘴唇呵出来的白雾、五颜六色的绒线帽子、挤在一起取暖的猫咪……人这一生，有苦有乐，总想着苦的，就失去了感受乐的时机。总有值得爱和拥抱的人或事，在前面等你。
我望着她的背影，有些期待与她再见。她或许真的再等待几个冬天，就能回来，但有些走得更远的朋友，我等不到了。对一个寒冷一生的人，隔着重洋万里，几句温暖的话实在杯水车薪，因为他的寒冷日积月累，已在冻土之下。春天的花开在大地上，也只是开在别人的生命里。
所以，那个能在最冷的冬天，给我们一个炙热的拥抱、递一小炉火的人，对我们的一生是多么重要啊！
落在一个人一生中的雪，永远数不清。孤独，是最冷的寒冬，它需要在成为冻土之前化解。
我的南方没有雪，有一小炉火。
或许它不能温暖所有的冬天，但能让我爱的人在下雪的时候也懂得点燃一小炉火。当他们奔赴自己的远方时，无论在北方还是在南方，都可以温暖自己，照亮别人。
