越人语｜吃食｜苋菜梗过酒

苋菜梗过酒，前世不修。

苋菜

苋菜梗三个字，我老家的读音如“酣菜光”。

苋菜梗是旧时农家常备的菜。苋菜长到一个多高，砍了挑回家来，削去叶子，斩成一寸来长，放在坛子中腌制，一年四季都可过饭。

把菜说成下饭比较普遍，我老家把吃菜说成“过”，过饭就是下饭，过酒就是下酒。劝菜的时候说：“下饭过过，下饭过过。”有的时候会说：“别做客，菜咸咸。”直接说出味觉效果，说明吃下饭的目的就是让人的舌头感到咸，以便下饭。

绍兴有霉豆腐、霉千张、霉干菜、霉豆、腌菜、腌笋、腌萝卜等等咸菜，苋菜梗可以说是最贱的一种。

苋菜结的籽，与萝卜籽差不多大，细圆黑亮，撒到哪里就长到哪里。其实也不用播种，砍苋菜时，许多籽就摇落在地里，等它长出来，好大一片，还得大量删除，好种别的蔬菜。一种长刺的刺苋是不吃的，一长出来，不等它结籽，就会拔掉，可它还是年年长出来。

苋菜本身命这么贱，制成的苋菜梗，虽是农家最长久的下饭，却也是最上不得台盘的下饭。我们到外地上学，在学校里住宿，带米带菜，霉豆腐、霉干菜、腌萝卜都可以带，苋菜梗却不能带。在家里，苋菜梗也不能招待客人——饭桌上，总是放在离客人座位最远的地方。主妇烧完菜上桌吃饭时，才会吃几个。

男主人平时也吃苋菜梗，但客人来了就不大吃，因为在陪客时，一家之主吃什么菜，有一种示范作用。据说有的人家没好菜招待，会弄上一两个“摆菜”，客人只吃主人吃过的菜，免得误吃“摆菜”，让主人家难堪。

我们公社卫生院的屠医师就吃过一回“摆菜”。他说，有一次去做客，主人拼命劝他吃鱼，这鱼放着碧绿的葱，样子非常诱人。他被劝不过，用筷子去夹，却怎么也夹不动，真是稀奇了。一怒之下，他施展王蓝田吃鸡蛋的手法——用手去掰，结果发现是木头做的鱼。这件事有个名目，叫做“屠医师吃木鱼”。

有个上海客人，看到每次主妇来吃饭，总是吃苋菜梗，而男主人从来不劝他吃这个菜，甚是好奇，疑心那是极好吃的东西。有一次吃饭，他便夹了一段苋菜梗放入嘴里，顿时陷入尴尬境地：这苋菜梗怎么咽得下去啊？他口含苋菜梗，眼看着男主人吃完饭，小孩子也吃完了饭，他却一口饭也没法吃——那时节，吃饭吐出饭来，吃菜吐出菜来，是万万容不得的，是要“犯天打（遭雷劈）”的。

终于，主妇上桌吃饭了。夹了一段苋菜梗，在嘴里嚼干汁水，将渣吐到桌子上——该死该死，上海客人只好骂自己，怎么以前几顿饭，只看到主妇吃苋菜梗，没看到主妇吐苋菜渣？

那年头，喝酒是一件很奢侈的事情，买酒不但要钱，还要酒票。有些人天生好酒，就会找些菜来下酒，比如从水渠里摸些螺蛳、从溪中捉两条鱼。传说有一个孤老头，用一颗田螺下了一顿酒，不是田螺大，而是他拿田螺壳舀着汤汁下酒。

如果用那么贱的苋菜，下那么奢侈的酒，当然是“前世不修”了。

有一天，我们村轰传起一件事：阿童对老范说，苋菜梗炖猪蹄髈，美味无穷。老范信以为真，仗着家里正好有几块钱，买了个猪蹄髈，要去炖苋菜梗。那时候，平时根本吃不到猪肉，更何况是猪蹄髈。阿童见了，知道要闯祸，拼命去拦他，两个人像打架似的，在村头转圈子，引来一大群人看戏。这是那一个月中，我们村最热闹的事情。

此事让人想起苏东坡的故事。

有一次，东坡对刘贡父说，我和弟弟读书时，每天吃三白，很好吃，不相信世界上还有什么八珍能更好吃。刘贡父问，三白是什么东西？东坡说，就是一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭。

过了一段日子，刘贡父请东坡吃饭，名曰“皛饭”。东坡早忘了自己说过的话，还说：“贡父读书多，必有出处。”欣然前去上当，吃得很愉快，然后郑重约请贡父第二天去吃“毳饭”。

毳饭，名字如此奇怪，贡父也知道要上当的，但这没上过的当且不知道是什么样的当，不去上一上，那是很难熬的，所以第二天也欣然去上当了——结果，他饿着催了三次饭，东坡才慢吞吞解说什么是毳饭：“盐也毛，萝卜也毛，饭也毛。”毛者，没也。

明知要上当，还是去上当，实在是好奇心重，越是聪明的人，越会上这样的当，上过了当方能放心。