写作那些事
作为一个高考作文不及格的文科生,对那些下笔如有神的作家,总是充满崇敬的,比如恐怖小说之王斯蒂芬金,简直就是美国的金庸。对大部分中国人,哪怕没有看过金先生的书,但必定看过几部根据他小说改编的电影,比如The Shawshank Redemption,比如The Green Mile。大概也只能用breathtaking来形容。所以也带了点崇敬的心情,来读《写作这回事》的。
全书大致分成两个部分,第一部是金先生的成长史。看完发现,所谓大作家,恐怖小说之王,日常生活也挺逗逼的,哪怕出了车祸,危在旦夕,依然不忘把自己粉碎的小腿比作“一只袜子里装满了小石子”。出生贫困的他,还是小学生,就知道把电影故事梗概改写一下,拿到学校当小说卖,咦,大咖读书会,樊登读书会,喜马讲书,你们做的,不是一样的事情么。
第二部分就是关于写作的心得体会了。我那年过半百依然貌美如花的老姐姐曾经半褒半贬的说我:你出笔快让人羡慕。我写文章特别洁癖,一字一句边写边改,有时候完全写不出来。确实是这样。虽然写的不咋地,但是我写作的习惯,与金先生颇有相似之处:写了先!
一
阅读是写作的根本。即使强如金先生,依然不管走到哪里都会带着本书,在他看来“阅读在一个作家的生活里就是他的创作核心”。好的书,当然可以教人一风格、优雅叙事、情节发展、丰满可信的人物创作,而哪怕是本烂书,也可以让人清楚不应该怎么写。所谓读书破万卷,下笔如有神,大咖的想法,都是一样的。
二
好故事,自己会说话。小女经常因为作文而咬牙切齿冥思苦想,对此我的建议是:你先写,随便写点什么,你写了,文章自然会出来了。就像金先生说的,故事犹如埋在地下的化石,作家利用他的工具把每个故事尽量完好无损的从地里挖出来。无论是短篇小说还是长篇巨著,挖掘的技术,大致是相同的。而在完成之前,即使作者,也对即将发生的内容,也毫无把握。好的作家,唯有迫不得已,才会求助于情节思考。我曾经评论虚无的十字架,为了表达所谓对社会深刻的思考,硬生生把柯南道尔,变成江户川柯南,大约就是是这个意思。“从问题和主题开始写,几乎注定写不出好小说。好的小说,总是由故事开始,发展出主题,几乎很少是先定好主题,然后发展出故事"。
三
虽然是一本关于写作的书,但却发现了一个营销邮件的模板,可算意外之喜了,忍不住全文摘录如下:
“亲爱的某某:
我是一名年轻的作家,二十八岁,正在寻找一位经纪人。我是在《作家市场》的一篇名为《新潮经纪人》的文章中找到了您的名字,我感到我们可能适合结成伙伴,一起工作。(开门见山)
自从我认真想要以写作为生以来,已经发表了六篇短篇小说。它们是:《箱中女士》,刊于《王蛇》1996 年冬季刊(25 美元加样刊)《两种人》,刊于《寒鸦》,1997 年夏季刊(丨5 美元加样刊)《圣诞烟》,刊于《推理故事季刊》,1997 年秋季刊(35 美元)《咎由自取的查理》,刊于《公墓之舞》,1998 年1 一2 月刊(50 美元加样刊)《六十只球鞋》,刊于《野树林评论》,1998 年4 一5 月号(样刊)《林中漫步》,刊于《明尼苏达评论》1998—1999 冬季刊(70 美元加样刊)如果您有兴趣,我很乐于将上述任何一篇寄给您一阅(或是我正在寻找机会发表的另外六七篇小说,您愿选一篇看看也好)。尤其令我骄傲的是,《林中漫步》一文曾经荣获明尼苏达青年作家奖。奖状挂在我家客厅墙上,看起来很不错,而奖金——五百美元——在之后一个星期左右都存在我们的银行账户里,感觉非常好(我结婚四年了,太太玛乔利跟我一样在学校教书)。(reference)
我之所以现在决定寻找经纪人是因为我正在写一本长篇小说。这是一个悬疑故事,讲一小镇男子因为二十多年前当地发生的系列谋杀案而遭到逮捕的故事。前八十页左右巳经基本成型,我也很乐于将这部分稿件寄给您看看。请与我联系。(说明目的)
如您愿意看看我的相关材料,尽管开口。同时我也感谢您花时间读我的信。”