《白夜行》
她一次都没有回头。
我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。
————东野圭吾《白夜行》
一个多星期的时间,看完了这本早就该看完的《白夜行》,这本被人们称作东野圭吾的无冕之作,在读完后会发现,它当真受之无愧。
与《嫌疑人的X献身》、《恶意》甚至是《解忧杂货店》来说,它一改往日一上来就亮明身份的作风,将罪恶隐藏在了最后。
不。确切地说。罪恶一直都存在。
只是。它以最美好又最绝望的方式存在着。
犹如鲠在喉。
让人久久不能平静。
桐原亮司 & 唐泽雪穗
打下这两个名字的时候,我的心是痛的。那原本应该是怎样的人生啊!
他喜欢剪纸,他有一把视若宝贝的剪刀,那是他父亲送给他的。他一直随身携带。
而她。楚楚动人。有一双洞察人心的眼睛。他们经常在图书馆见面,因为唯有那家图书馆,才是他们两人的心灵休憩之处。
然而,在那一天,他像往常一样在通风管中玩耍,从自家二楼离开的他走向图书馆,向她展示自己拿手的剪纸,可是,他却在图书馆看到了那不堪入目的一幕:父亲和雪穗在一起,他尾随他们进了那栋大楼,他们在里面做什么?他感到一股无法形容的不安。要窥伺他们只有一个办法。他不假思索地爬进了通风管。
他看到了。透过那狭窄但又足于让他看到一切的通风管,他看到了自己的父亲在那一瞬间,成为了一头丑恶的野兽,他的世界瞬间被撕碎,空前的悲伤和憎恶在那一刻支配了他的身体,他把父亲送的剪刀亲手刺进了父亲的身体,那一年,他们十一岁。
从此,两颗恐惧而绝望的心,碰在了一起。相依而生。
他们再也没有长大。
雪穗从不以真面目示人。
亮却一直在黑暗的通风管中徘徊。
他拉皮条,盗取银行提款机,盗版软件,甚至为她清理了一个又一个前进道路上的障碍。他说,我的人生就像是在白夜中行走。
白夜。
如此的孤独与苍白。
他没有太阳,而他却做了雪穗的亮光。
冗长的黑暗中,雪穗唯一的光。
而我们的雪穗,杀死了自己的生母,养母,一切可能危及她前进的所有。人和事。
如果说她之前的遭遇是值得同情的,那么在江利子事件之后所有人都放弃了原先的立场。这也是为什么我读完整本书后有一种欲哭无泪的感觉。
她为了建立一种牢固的密不可破的绝对又排他的亲密关系,她将她的罪恶之手伸向了视她为最好的朋友的江利子。
并且在她往后的岁月里,屡试不爽。
江利子怀疑了,但她为自己的思想感到羞耻。那可是她最好的朋友。怎么会是她。她的善良不允许她那么想。
我一直在想,亮和雪穗他们彼此相爱吗?
因为我看到这里的时候,我感到了窒息。那是一种滴水不漏又密不透风的绝望。从你的脚底伸向你身体的是可怕又阴冷的阵阵寒意。让人不寒而栗。
如果他们真心相爱,那么爱情之花缘何成为了一株罪恶的曼陀罗,一直缠绕着他们,将他们引向了万劫不复的境地。
直到我看到了那个情节。
本不该出现在这里的情节。
离开雪穗的亮是经久不衰的。
离开亮的雪穗是干枯无爱的。
如果说这个世界上有一个人能让亮打破无欲则刚的堡垒,那个人就是雪穗。
如果说这个世界上有一个人能让雪穗饱满而又女人。那个人就是亮。
他们的感情水深火热地交织在一起,已经远远超越了爱情,成为了亲情。成为了一体。
那是光明与黑暗的同在。
那是希望与痛苦的共存。
亦正亦邪。亦黑亦白。
那么,他们的人生究竟有选择吗?
我想雪穗是努力的。她一直以《飘》中的女主斯佳丽自勉。她应该一直想告别过去。她想活在阳光下。她跟随养母学茶艺,弹钢琴。她穷尽一切嫁入豪门,她落落大方,她端庄贤惠。她惊为伊人。她一直相信:不是得天独厚的人才跳舞,而是会跳舞的人才得天独厚。
她是如此地想去触摸阳光,可是她却一直在背弃一切。那是现实与心理的一次次反差与补偿。
被亲生母亲不止一次地卖给男人,她是不幸的,但不幸断不是作恶的源头。我也许不能站在她的立场,但我一直都认为,真正的爱自己,是将那些最干净的水注入到自己的体内,使它们变成自己的血液,成为我们身体不可或缺的一部分。
也许,在我们成长的道路上,有一些人一些事会让我们曾经的干净呈现出短暂的浑浊。但每个人都应该有自净的能力,我看过《釜山行》,我一直都有一个希望,那就是我希望人的眼睛可以变得清澈。回归到原有。
世界吻我以痛。我却报之以歌。
我已遍体鳞伤,而伤口长出的却是翅膀。
书的最后,那家写着他们名字缩写的“R&Y”店在圣诞夜大张旗鼓地开业了,就像是在举行一出盛大的婚礼,雪穗正缓步在店里走动,她穿着一袭纯白的套装,像一件精美的婚纱,她的脸上露出堪称完美的微笑。那笑容已经超越了她的美貌。是她身上的光芒,瞬间吸引了四周的客人和店员的目光,有人在经过后还回头观望,有人看着她窃窃私语,还有人憧憬地望着她。
那个人一定会来。
虾虎鱼一定躲在了虾枪的身边。他们互利共生。相依为命。
为此,老刑警已经等候了十九年。
就在他们将要放弃的时候,他突然看到一个三四岁的小女孩,手里拿着什么东西,正轻飘飘地晃动。
那是一张红色的纸,剪成一只漂亮的麋鹿轮廓。像极了婚礼的喜帖。像极了他们小时候,只想手牵手在阳光下行走。
谁给的?在哪里?
圣诞老人!
就是他。
耳边传来店员的尖叫,巨大的声响接踵而至,好像撞坏了什么东西。巨大的圣诞树也已倒下。旁边就是桐原亮司。他整个人呈大字形,一动不动。有东西扎在了他的胸口。那是他视若珍宝的剪刀。那把改变他人生的剪刀。
雪穗就站在身边,如雪般白皙的脸庞正俯向亮。
他是谁?
雪穗像人偶般面无表情,她答到,我不知道,雇佣临时工都由店长全权负责。
只见她正沿扶梯上楼,她的背影犹如白色的影子。
她一次都没有回头。
我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。
……………………………………………………
看完整本书后,我在百度上输入了两个词语:“绝望”和“无望”。我想清楚它们的精确定义。但显然,百度给的答案不是我想要的。
我想,整本书用这两个词来形容就足够了。
“绝望”是撕裂的、是疼痛的、是挣扎的、是罪恶的、是白夜中的行走、是持续的动态。
而“无望”,是绝望后的平息、是平静的、是如幽灵般的、是一次都没有回头。
不是不爱。而是太爱。
不能回头。因为生命中唯一的光熄灭了。
即使回头,该如何面对那满地的碎片。
桐原亮司:
我是黑暗中的潜行者。我守护着我爱的人。为她我失去了我的太阳,成为了白夜中唯一的光。
唐泽雪穗:
我从来都没有太阳,所以我不怕失去。
我将自己变成了凝固的冰,成为了一把刺穿敌人肚膛的利剑,而那把利剑在刺穿别人的同时,首先刺穿了我自己。
而我的态度是:
虽然阳光下的雪让人觉得无比刺眼。
但我想起了《罪与罚》里的一句话:
你为何不骂我,却拥抱我?
因为世界上没有比你更不快乐的人了。
…………………………………………
说说东野奎吾
整本书雪穗与亮没有一句对话,唯一的一次正面接触是在最后亮为了保护雪穗纵身一跃自杀而亡的那一刻,让人感到一种窒息的压抑。
那是一种提纯的、高智商的、有分寸的、肃穆的恶。
那种恶最终会让人动容。和纯粹的善一样。
…………………………………………
附:罪恶里程(以下为不完全统计,来自百度介绍,与书一致。)
桐原亮司:男主角,大阪人,桐原洋介被杀时是小学5年级;善于电子和剪纸,分析与策划力强,头脑聪明,决不重犯同一错误。
西本雪穗:女主角,大阪人,与亮司同年,异常优雅美丽,有一双猫一样的眼睛;热爱小说《飘》;后来因家庭而易姓唐泽、高宫与筱冢;小时已经高贵脱俗,做事毫不留情、残忍。
笹垣润三:大阪府警搜查一课的刑警,追查洋介被杀案,超过刑事追溯期后仍然锲而不舍。
古贺刑事:大阪府警搜查一课刑警,后来成为笹垣妻子(笹垣克子)的侄女婿。笹垣辞任警队后,古贺动用警力追捕亮司。
桐原洋介:当铺东主,桐原亮司的父亲,有恋童癖,一直迫害幼年的西本雪穗;在废置建筑中被刺杀。
桐原弥生子:桐原亮司的母亲,原为陪酒小姐。
松浦勇:桐原洋介下属,当铺店员,与弥生子有染:被桐原亮司杀死灭口。
西本文代:西本雪穗的母亲。丈夫早年病故,家境十分贫穷,靠出卖雪穗的身体营生。后来死亡,警方相信是煤气炉意外。
寺崎忠夫:杂货商,很频密地到西本家送货;在交通失事中死亡,车上发现桐原洋介的遗物,因此他与西本文代被怀疑,很可能也是雪穗的“客人”。
唐泽礼子:西本文代死后,成为雪穗的养母;雪穗父亲的表姐,茶道、花道老师;雪穗自小随她改掉关西口音和学习高贵气质;后被桐原亮司杀死。
藤村都子:雪穗的初中同级生,自尊心极强的才女,嫉妒雪穗传播谣言,被西本雪穗算计后,与其和好。
秋吉雄一:亮司的初中同级生,常常到雪穗就读的中学偷拍女生照。
菊池文彦:亮司的初中同级生,被桐原亮司以逼迫交还自己母亲和松浦勇的幽会照片;与他弟弟菊池道广最早发现洋介尸体。
园村友彦:亮司的高中同级生,外表帅气。亮司的好友,虽然友彦对亮司背景所知极少但很信任和崇拜他,后来一直帮亮司管理电脑店,亮司将电脑店的经营权给了他和他的女朋友。
西口奈美江:大都银行职员,代亮司的业务做会计,后来为了她结交的不良男友偷取银行资金后被杀害。
花冈夕子:买春的怨妇,与高中时的园村友彦有染;丈夫是黑道中人;她与友彦性事时突然暴死,友彦得到亮司和雪穗的帮助才洗刷嫌疑。
中道正晴:雪穗的数学补习老师,对漂亮的雪穗着迷;他公司的游戏程式被抄袭,是雪穗偷偷复制给亮司的;调查没有成果,他发现了雪穗与亮司帮助友彦的事。
川岛江利子:雪穗初中以后的主要朋友,雪穗的“绿叶”,单纯怯懦,崇拜雪穗。被富有的筱冢一成一见钟情令雪穗嫉妒,江利子与一成交往过一段时间,大学后因故(被陷害,被拍裸照)疏远雪穗、一成。后经相亲嫁给普通人。
筱冢一成:雪穗与江利子加入大学舞蹈社时的社长,追求江利子;筱冢药品的第二代;一直认为雪穗的高贵气质之外还有另一股气质,怀疑雪穗的品行与过往。
仓桥香苗:一成的原女友;一成爱上江利子后分手;一成在江利子遇上不幸事件后怀疑香苗。
高宫诚:雪穗与江利子加入大学舞蹈社时的副社长;毕业后被西本雪穗欺骗不得已与其结婚,加入东西电装。婚后高宫诚发现自己还是不那么爱雪穗,对雪穗的很多行为无法理解,直到被雪穗设计重遇原本喜欢的三泽千都留,才发现之前的婚姻是个错误,怀着愧疚离婚,当然他不知道的是,结婚离婚都是雪穗的设计。
三泽千都留:东西电装的派遣员工。高宫诚秘密爱上千都留,后来他与雪穗离婚,就与高宫诚结婚,过上了幸福的生活,还有了孩子。
滨本夏美:雪穗服装精品店的员工,成为高宫诚“殴打”雪穗的人证;最终雪穗让滨本成为大阪店店长。
栗原典子:帝都大学附属医院的药剂师,与自称秋吉雄一(实际上就是桐原亮司)的人同居,不知道他的真实姓名,亮司利用她盗取氰化物害死今枝,并通过帝都大学附属医院的网络利用黑客入侵筱冢药品。
今枝直巳:筱冢一成希望在筱冢康晴与雪穗再婚前调查雪穗而雇用的侦探,追查雪穗身世与她身边人不幸事件;最后被桐原亮司杀死灭口。
菅原绘里:今枝直巳的助手,并对他有单相思;今枝失踪后,她仍然保持与侦探社的客人联络,牵出栗原典子。
筱冢康晴:筱冢一成的堂兄,筱冢药品的常务董事;深深被雪穗吸引,即使雪穗迟而不决,他仍锲而不舍追求雪穗;一成始终反对他们婚事。
筱冢美佳:康晴的女儿,挂念亡母而讨厌雪穗;后来被雪穗算计遇人玷污,雪穗为她“保守”秘密,从而成功收买。