美人如花隔云端，美人娟娟隔秋水

南有乔木，不可休思。

汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思。

江之永矣，不可方思。”

诗词曲赋千般好，不出两千多年前《诗经》勾勒出的美之轮廓；而《诗经》之美，全集中在民间歌谣的《国风》。

重读施蛰存的《梅雨之夕》，想起这首《周南•汉广》。这是一首樵夫所唱恋歌，高大的乔木和浩渺的江水引动他的情思，想到心中爱而不得的姑娘，顿觉无比惆怅，遂不断思念，反复吟唱。

只是想归想，唱归唱，终究以礼自持，戛然而止。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

❤

30年代“新感觉派”的代表作家施蛰存，被认为其作品受到当时日本现代派的影响，多写都市男女隐秘而曲折的内心，和他们卑微懵懂的渴望，以及其渴望无声无息的破灭。

因为作如此颓废的文风，新感觉派的几个作家，都被列在了鲁迅的长长的骂人名单里，在《感旧》一文里，鲁迅毫不留情讥讽这类作家“洋场恶少；见识浅陋；学洋话怪声怪气”。

但不可忽略的是，施蛰存与另几位“新感觉派”其实不同。在他的文字中，虽说有鲜明的现代意识，其节奏却十分平缓，这可以拿《梅雨之夕》和穆时英的《夜总会里的五个人》来对比。

我们会发现，在施蛰存小说都市图景背后，其实掩映着一个非现代的维度，时而潜藏，时而直接介入到都市现实，渐渐化解着新感觉派里的都市焦虑与孤独，它为施蛰存的小说，带来了一种怀旧气息和一份古典诗情。

用施蛰存在《唐诗百话》里的句子来评价他自己的文再恰当不过：“在文字表面现象的背后，还隐藏着与男欢女爱不相干的意义。”这在主义盛行的年代里，也许不那么容易被鲁迅们看出。

❤

《梅雨之夕》中的少女，有着风仪的温雅，肢体的停匀，谈吐的不俗。“我”与少女有幸共执一柄伞，行于夜晚梅雨中，我们虽无话可讲，但“我”在心中已经千百遍赞美她，思恋她，想侧头望她一眼，却可恨那伞柄，把我的视线遮隔。

和少女的偶然相见和永远分别，就像一个醒觉之后就要忘记了的梦，又似乎是一种牵挂，像一桩事情没有做完成。但终究还是回到现实，要坐在桌边与妻子吃饭。

隔着一场傍晚的梅雨，是“我”与素未谋面也永不再见的少女；隔着八荒秋水，是杜甫“美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。鸿飞冥冥日月白，青风叶赤天雨霜。”隔着寒风碧海，是李白“我思佳人乃在碧海之东隅。海寒多天风，白波连山倒蓬壶。”隔着整个天上人间，还是李白“美人如花隔云端！上有青冥之长天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝！”

❤

对着伊人，唱着“长相思，催心肝”的相思模式，来自《诗经》的《周南•汉广》和《秦风•蒹葭》。

可望而不可及，不可碰触的男女相恋相悦相思之情，浅浅淡淡隔着一汪清波。礼教大防由此建立，并停留在思无邪的精神境界，而不涉及非礼教的部分。

在礼教大防之下，追求者所表现出的，是低徊流连，而不是饿虎扑羊；是美好优雅的自制，而不是对人性的压抑；是人性的升华，而不是自我的张扬。

在水一方的伊人，可以是情欲的对象，也可以是理想的化身。但思无邪的相思境界，会使故事被讲的更加贞洁美好和深邃纯美。

可望而不可即的深情下，所做诗文，才迷人深刻，更能让人吟咏再三。

爱尔兰诗人叶芝有句名言：文明就是力求自我控制。想怎样就怎样，是原始并且幼稚的。

自我控制让我们懂得，自我不是唯一的真理。在此基础上，才会有慈悲之心，才能够了解别人，体贴别人，也更懂得尊重别人，从而使我们的人性更加美好。

❤

《诗经》之后，很快出现的《楚辞》，则呈现出了完全不同的风貌。宋玉的《高唐赋》、《神女赋》里，礼教大防完全失去了容身之所，走向了隔水伊人模式的对立面。但其影响同样深远。唐小山在以后的文中，也会讨论到。