《80后》:天长地久,一段爱情需要多久
文/豌豆白
电影《80后》宣传海报这么近,那么远。爱是西湖边蓦然回顾的一眼。
爱情,是一个谁都无法说得明白的问题,可是它如此坚毅地站立成一棵生长的树,在我的眼前,就这样,时光流逝,我看着它,悄悄成长,渐行渐远渐无穷。
还是会记得多年前的某个季节里,好友让我看的那本书,《十七岁不哭》,一个发生在高中里的单纯故事。那个学校的名字是振华中学。那本书的作者是一个高中女生,名字叫李芳芳。这本书后来被导演王晶拍成了十集的电视剧,李芳芳是编剧,男主角简宁是李晨演的。
多年之后,当我在那个深夜为一个关于青春年代的故事而感动的时候,我很意外地发现,这部没有一个明星的电影,主人公所在的高中,是振华中学。他们的校服上别着的校徽让我蓦然一惊。片尾突兀地显示,导演是李芳芳。当年写下十七岁青春故事的小女孩,如今已经成长。她用一种独特的视角,诠释了80后这样独特的一代,他们的生活,家庭,经历,还有他们的爱情。它还有一个名字,就叫天长地久。
从来不会有这样一个虚拟的场景,会让我在看过之后还能够时常怀念,从我开始感触,从我开始喜欢,从我开始想念。我在离开洛阳的最后一个夜晚,没有天长地久的苍凉誓言,可是我迷恋上了这个天长地久的故事。不为什么,只是迷恋。它让我知道了,我还会感动,还会相信,爱情,有时候真的是一件天长地久的事情。分开,就会坠落。
他们都说我是一个冷血动物,不会轻易感动。不知道是时光流逝的原因,还是因为某些尘封的深邃,我在离开洛阳的那天早上,坐在电脑前看完《80后》的时候,我能够清晰地感觉到我的眼睛里,有了一些模糊的东西。我不知道自己究竟是因为什么原因感动的,我甚至都不知道这是不是能算作感动。可是这部没有明星大腕,没有夸张虚伪,没有矫柔造作的电影,它让我有了触动的确是真的。
有些电影,我会在看过之后的很久,突然地想起,然后,怀念。
比如,《千与千寻》里荻野千寻的勇敢和坚持;比如,《再见萤火虫》里妹妹的可爱和哥哥的关怀;比如,《茉莉花开》里茉、莉和花的三段似曾相识却又风格迥异的人生轨迹;比如,《孔雀》里纠缠的人性与寂寞的爱情;比如,《云水谣》里一段守候与一段追逐的故事;比如,《一一》里,几个家庭用日常琐碎演绎的人生悲欢冷暖;比如,《蓝色大门》里年少莫名的情愫,蓝色忧伤的与风共舞;比如,《天上的恋人》里三个残疾人协作的交流,还有远远飘飞的气球,以及随之而去的故事。
每一部不是通俗意义上完全闹剧的电影,都会在某一个短暂的瞬间场景,留给我们漫长怀念的永远。即使是喜剧的《东成西就》,《大话西游》,《功夫》,我依然怀念了很多年。
我是一个标准的90后,可是这部80后的青春史诗,依然让我在很多场景里漠然动容,并黯然静寂。
《80后》高一的第一堂课上,沈星辰在老师点自己的名字时,故意不应,她用一种孩子般快乐欣喜的表情看着明远,她想让他看到自己,看到他们幼年共同走过的记忆。十二岁的树下,他安慰失落的星辰,告诉星辰他的名字,明天的明,远大的远,明远。毕业典礼上,明远看着远处微笑的星辰,对母亲说,我看着我喜欢的女孩,不知道有一天她会对我做出什么可怕的事情来……会不会也离弃我,这时候我就知道我忘不掉,永远都忘不掉。明远就这样带着恨走过了很多年。幼年的他,经历了父亲的入狱,母亲的改嫁,和父亲的自杀。幼年的星辰,看到母亲跟人走了,父亲被车撞死在自己面前,年幼的她寄居在舅舅家,开始长大。明远拉着她去看父亲,她看到的是马路上再也醒不过来的亲人。
这是一段开始于90年代初的悠长的记忆。我们的青春,既是这么的近,又是那么的远,花开无声,岁月无痕。他们遭遇家庭变故,和生离死别,历经十五年的爱情故事,让我们看到,相恋的另一面,就是孤独。他们都是缺乏安全感和依靠的人,所以他们怀疑爱情,而同时又很珍惜爱情,是破碎的家庭给予了他们极端矛盾的爱情观。是否会天长地久,抱残守缺的他们,在爱情的路上,就这样一路磕磕绊绊,直到再次的遇见。
在星辰去杭州找明远的时候,在她看到明远和闻嘉在一起的时候,在她绝望地转身离开的时候,我在想它会不会是一个悲剧。虽然我喜欢悲剧,可是我不想它是。明远感染SARS,他们联系不上。闻嘉冒着生命危险闯入隔离室,跟明远说,无论你是生病或者健康,我都不会变。
明远出院之后在心里默默地对星辰说,我一直没有给你打电话,不是因为我在想选你还是选闻嘉,我是在想,有必要和某个人在一起吗?我父亲就是因为太爱我母亲,才会付出了那么大的代价。星辰,我在进入我们的爱情之前,就已经带着伤疤,你懂吗?所以他们的爱情会这样的落寞,会如此的哀伤。当星辰用水管喷湿中央美院草坪上的明远和闻嘉,明远生气,转身送闻嘉回宿舍的时候,星辰绝望的样子让我心疼,可是在走过墙壁的拐角,明远说,他知道他心里想的是谁,他不能把她一个人扔下的时候,闻嘉的绝望和哀伤也让我心疼,她们都是为爱而热烈奔赴向前的人,我喜欢她们,可是爱情里总会有人受伤。闻嘉曾对明远说,沈星辰需要北大这样的盾牌,是吗?那每个人需要的不一样。高考前我就打听清楚了,你要考哪个大学哪个系,我就和你考同一个大学同一个系。可是这样的爱情这样的故事,注定了她的远离。所以在那个拐角,明远往回跑,星辰也往这边跑。只要每一个人再跑两步,他们就会遇见了。可是就在这样一个场景,他们的手机同时响起,陈墨说,姐,我出事了,快来救我。母亲说,明远,妈妈找你有急事,你把枪带着。犹豫了几秒钟,他们各自转身,而去。
那天晚上看到这里去睡觉的时候,我在被窝里想了很久很久。我曾想过,他们也许就这样错过了,再也没有遇见,就这样一个悲伤但是现实的爱情故事,可是我觉得自己太残忍了。如果再也没有遇见,即使是喜欢悲剧的我,也会为这个故事而悲伤。因为他们已经经历了太多,他们应该有幸福。星辰绝望地渴望被爱,却不懂得如何去爱人。她说,人的爱总是有限,给的有限,坚持得有限,明远,我不知道我能坚持多久,但我愿意学习如何去爱你。然后她就这样一直坚持,在明远和陈墨入狱之后,她一直坚持。
闻嘉跟星辰说,少年的我们都是热烈而坚持的,那是一种光芒,引人入胜。我羡慕那些时光流逝,却没能改变他们的人。而星辰在面对着陈墨的尸体的时候,却说,我羡慕那些能放手的人,你把姐姐也变成那样的人,好不好?比如,闻嘉,她还是选择了放手,她成了星辰公司老总的太太。她已经没有办法坚持,面对不爱她的人,她可以爱,却不能再坚持。她的放手,于她而言,是一种解脱,我也羡慕她,可以爱,也可以离开。只是,她内心的伤痛,谁又能真正了解?因了玻璃房子里的一张星辰和弟弟陈墨的合影,出狱的明远和星辰在陈墨的墓前最终还是相遇了。星辰问明远,被爱的时候,我们都渴望长久,可是每个人都在放弃,哪里还有天长地久?在我们进入爱情前,我们已经伤痕累累,我一直在想,所有的方式都试过了,吵过,放弃过,分开过,都是那么令人难过,可不可以……不分开了?
如果,这就是爱情;如果,这就是结局。那么,我喜欢它棱角分明,流水清浅的样子,坚持和等待的最终,还是美好如同梦境的诗意场景。只是这个结局,等待得太过漫长,幸运的是,时光流逝,有一些东西,始终没有改变。而那些放手的,也希望幸福着。那么,这就会是幸福的尾声了。
天长地久,而一段爱情,究竟需要多久。
电影原名,《天长地久》