还不是留在了家里

他们兄弟两人每个周末都会嗑着瓜子慢悠悠地向东头的我家走来。瞧，他们又来了。我要说的是哥哥，我对弟弟没有兴趣。

哥哥这两年突然长高了，他因此也成为了他们班的班长。哥哥总是梳着三七分，头发油光闪闪。

他们来到我家时，我正拿着帚子扫地，我用扫帚将地上的干粉末扫进了铲子里，对于最后那点扫不起来的灰尘，我往往选择将其打散，直到肉眼看不到为止。

干嘛不扫干净？不扫干净还不是留在了你屋里？哥哥嗑着瓜子问我。

我竟无言以对。别说反驳他，我当时甚至有点被他这句话震撼到了。我觉得他说得很有道理。

期中考试后在操场发奖状，校长在旗台上喊了他好几次他都没敢上去。

我以为我听错了，我从来没得过奖状，我以为校长喊的不是我。后来说起这事时，他依旧有些激动。

得奖状那年正好是他当上班长的那年。那是他人生的第一张奖状，也是最后一张。之所以没有第二张，倒不是因为他不优秀了，而是他死了。

他是读六年级时死的。他得了一种罕见的疾病：全身无力，高烧。他并非没去过武汉的大医院，只是没得治罢了。

在武汉时，他经常催促他爸爸快点回去。他知道自己已经不行了，他担心自己死了没车肯拉他回来。

他爸听了他的劝告，包专车回来了。刚进垸门口，他爷爷便远远地迎接着他。他下车都得由他爸搀扶着，他早已全身无力。

即使这样，下车后的第一时间，他还是喊了声爷爷。他爷爷顿时哭成了泪人，老年人再也顾不了所谓的尊严。

回来的那天夜里，他总是问他妈妈：欢哪里去了？欢怎么没来找我玩？他妈妈只能强忍着泪水告诉他：欢明天就来邀你上学，明天你们一起上学去啊！

这是假话，他连吃东西的力气都没有，更别谈去上学了。弟弟买来了软糖，说这东西哥哥能嚼碎。这糖后来粘在了哥哥的板牙上，他妈只得将手插进去抠。

弟弟果真搬了板凳去学校为哥哥占位子，可那位置始终空空如也。有一天老师终于忍不住问弟弟：你哥到底来不来上学啊？

弟弟没有答话，他不知如何回答。老师把他问急了，他干脆搬起板凳跑出了教室，边跑边哭：我不读了，我读不了书。

我始终没有见哥哥。他说要见我的消息是后来大人们告诉我的。那天晚上他就死了。

当大人们半夜跑来叫我妈过去帮忙料理后事时，家里便只剩下我一个人了。

大人们的四处走动引起了整个垸里所有狗的嚎叫，那叫声真可谓此起彼伏。我之前听大人们说过，狗能看见鬼魂。听到狗叫，我便以为是哥哥的魂魄跟着大人们跑过来了。

我吓得要死。当时是大夏天，晚上睡觉一般不盖被子。于是，我鼓起勇气把垫着睡觉的棉絮掀起来盖住了自己。只要看不到，我便什么都不怕了。

狗疯叫了一整夜，我总算睡着了。第二天一大早，我发现自己身上全是汗水，都是棉絮捂出来的。幸运的是，我本来有点小感冒，经这么一出汗，感冒竟奇迹般地好了。

他被埋在了他老爷爷旁边。次年，他爷爷也因伤心过度随他而去了，他爸将他爷爷埋在了他的身旁。

第三年农历七月半，俗称鬼节，家家户户要烧纸钱给逝去的人。纸钱必须用类似信封的白纸包起来，写上名字，表示这钱是给逝去的谁谁谁。

我看到他爸在信封上写名字时，突然放下手中的笔，嚎啕大哭起来。谁不伤心呢，从来都只有晚辈给逝去的长辈烧钱，可如今，他爸写得最多的名字就是自己的儿子啊！

他就这样死了。永远地停留在了十四岁。他当然有名有姓，他八八年出生，属龙。我已经很少再想起这个最好的朋友了。