一场玩耍

图1
图2

一直以来，我都不太理解为什么人们会“无聊”。对我来说，任何我没有尝试过的新领域，只要我有余力和能力，我都乐于去了解和参与。我不会把对新领域的尝试看作是多么严肃的事情，更多的时候，这只是新的玩耍方式。现代舞即是如此。

2014年年底，漫无目的刷着各种网页的我看到了古天长拍的那一组《二高舞蹈之外的生活》，当即被这组黑白摄影作品吸引。照片上的人们身体舒展，眼神明亮，让我想起从前只是远观的那些舞者。好奇之下我Google了“二高表演”，得知他们位于广州。那时候，我刚搬来广州两个月。只是觉得巧合，没想着要和这个团体发生点什么，存了几张天长的作品，这事就算过去。

时间来到2015年上半年。我忘了我是何时开始关注二高的微信公众号，只记得四月我去体验了一次何老师的“即兴与编舞”，五月我就办了卡，成了二高的一名学生。时间线就这样串了起来，由一组摄影作品引起，我成了一个在业余时间跳舞的人。

实际上，对于舞蹈我是不折不扣的门外汉，但是并不能说我对现代舞毫无了解。我非常喜欢文德斯（Wim Wenders）的那部关于皮娜鲍什（Pina Bausch）的纪录片《皮娜》，并在某年的香港艺术节上看了乌帕塔尔舞蹈剧场的现场表演，《伊菲珍妮亚在陶里斯》（Iphigenie auf Tauris）。因为感兴趣，我也对云门舞集有那么一丝丝了解，读了一点林怀民的作品，看过一场云门2的《断章》。读书的时候，我在一门关于戏剧的选修课上看了日本暗黑舞踏的电影，自己研究了一点大野一雄和土方巽的生平。

但也仅止于此了罢。我似乎没有太大的兴趣深入研究现代舞，也从没想过有一天自己会成为一个跳舞的人。但事情就这样发生了。

四月，去参加体验课的时候我非常紧张。我的肢体协调和平衡能力尤其糟糕，走在路上都能随时跌倒。我并不是没有跳过舞：小学四年级的时候我被音乐老师选中，成为庙会上登台跳舞的小女孩之一。成年之后我主动接触过许多种艺术形式，但唯独舞蹈，我不太敢碰。

在二高的际遇告诉我，这样的紧张显然是多余的。那天晚上的所有舞者中，每一个人都是普通人，从20岁到40多岁，有学生、有厨子、有家庭主妇。他们都不是专业的舞者，甚至没有苗条的体型。上课的时候，我们更多地是在使用肢体动作，再结合语言和音乐，去表现自己的内心、思考和情绪。即使我已经清楚地知道现代舞并不强调舞蹈基本功，也不像拉丁舞那样有着固定的程式，但我没想到的是，它可以这样自由。

不过，这样的自由也是有代价的，那就是对身体的掌控力。现代舞并非乱跳一气，看似自由的肢体动作下，是对身体每一寸肌肉的控制，就像我喜欢的某位画家的线条，看似自由，却隐含着深厚的控制力。那时候我刚开始健身，雕塑自己的身体线条的时候，我并未想过有朝一日这些雕刻出来的肌肉会成为我练习舞蹈的优势。那时候我甚至都不曾想过我会开始跳舞。所以我再次体会到，每一件我所做的事情，都会在今后的日子里显现出它们的作用，只是这个“今后”到底是“多久之后”而已。

也许有一天，我会再次登台。只是这一次，不再是在庙会那样热闹的集体舞中做着整齐划一的动作，而是作为一个自由而独立的舞蹈爱好者。

我还不敢称呼自己为舞者。

（给去年跳舞的现代舞团“二高表演”写的分享文，在这里备份一下。）