饮店

走过村落的中心

你仍然落在村庄上

那一岸的风柳起风时摆动

无风时也要摆动

你遥远的记起

马匹在此饮水

微晨时的风柳落入你杯中

你何止是贪心于八大杯

你在此饮岸

水里倒映着身后蜷缩的屋子

不停的饮水

直至黄昏

门是一张竖躺的发黄报纸

狭长的过道只摆两张椅子

同样狭长的台子放上三盏木杯

风柳的心事落入匆匆张开的喉咙

后来满的杯子空了

空的杯子也满了

这家饮店

总是看不见主人

这座干旱的城

总有些人披着雨衣