陈凯歌·霸王别姬丨说的是“戏痴”程蝶衣，更是巨星张国荣
《霸王别姬》毫无疑问是国产电影里难以逾越的经典，不论从演员的出色演出、剧情的时代跨越到服装布景的真切时代感设计。对于每一个中国人而言，《霸王别姬》都堪称史诗。
关于电影的许多内容我也不想再去细说，我只想对应程蝶衣这一角色来说一说张国荣。
“做人得自个儿成全自个儿”
小豆子是个妓院出生没有爹的孩子，母亲或许是不想他在妓院那样的环境下长大，便将他卖到关师傅的京戏班学戏。
可小豆子自小体格纤弱，劈叉倒立翻筋斗都学不来，关师傅便教他往旦角方向发展。
小豆子虽体格纤弱，但个性却刚倔，一句“我本是女娇娥”却始终念成“我本是男儿郎”，似乎是无意，实则影响到自身的性别认同。
即使被关师傅打到起不来床，手上全是水泡，他也始终改不了口，师哥段小楼平日里为了帮他更是受了不少苦头。
一次宫里的张公公要听戏，便派梨园经理那坤前来探班，他见小豆子身形练得惟妙惟肖，便让他唱一段“思凡”，可他唱到“女娇娥”时再次唱错成“男儿郎”。
眼见那坤就要灰心离去，关师傅要断了生意，一群师兄弟的生计也将没了着落。
段小楼一时气愤，拿着烟袋就往小豆子嘴里一边使劲捣一边骂他没出息，随后迅速集合师兄弟摆开阵势，演练起来。
或许是小豆子见最疼他的师哥生气了，终于敞开心来，“我本是女娇娥”慢慢从他冒着血的嘴里缓缓发出声来，那坤也留下了。
扮霸王的师哥和扮虞姬的小豆子在之后的演出上一举成名，小豆子也取艺名称作程蝶衣。
师傅在教他们演“霸王别姬”这出戏前曾说过一个道理：做人要自个儿成全自个！
小豆子做到了！
反观张国荣在出道之前，一直靠打零工、摆地摊卖鞋或者给人当助理来养活自己，但他和《霸王别姬》里的小豆子一样，从来不抱怨。
小豆子虽得到关师傅的悉心栽培，却受尽了苦头才成为程蝶衣。
而张国荣，靠着向佣人六姐借了20块钱参加歌唱比赛取得第二名，才有机会进入娱乐圈。
小豆子体格纤弱，吃尽苦头才冲破性别上的认同做了花旦，而张国荣虽颜如宋玉，出第一张唱片时却销量惨淡，一块钱一张都没人要。
尽管挫折无处不在，但是他始终坚定地告诉自己：“除非是我自己主动光荣地退出，否则谁也休想用任何手段赶走我！”
直到1985年凭借一曲《Monica》攀上事业高峰，虽耗尽了十年光阴，但他最终自个成全了自个！
不疯魔，不成活
程蝶衣不仅没忘记做人要自个儿成全自个，也记住了做人演戏要从一而终。
葛优扮演的戏迷袁世卿夸赞程蝶衣的演技是“雌雄同体，人戏不分”，正是源于他不仅打破了自己角色的性别认同，还在于他在舞台上的角色代入。
此外，他对虞姬一角的全身心入戏，不仅将虞姬演得“人戏不分”，连生活中也把师哥段小楼当做了真霸王，并爱上了他！
他请求师哥陪他演一辈子戏，要从一而终，可师哥说那只是戏。
他回答师哥“从一而终说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子！”
师哥无奈，也不忍伤害他，只好说他是“不疯魔，不成活”。
回看张国荣的演员生涯，似乎也和程蝶衣对戏的痴狂如出一辙。
张国荣曾经说：我喜欢演戏，因为可以体会到别人的人生。
从《失业生》里的贫穷少年，到《英雄本色》里的正义警察，到《阿飞正传》里孤傲叛逆青年，再到《霸王别姬》里的雌雄难辨程蝶衣，到《倩女幽魂》里的翩翩书生宁采臣，最后到《东邪西毒》里的痴情醉汉欧阳锋。
每一部电影里的角色都被他演绎得人戏难分，每一个角色的性格都被他演绎得惟妙惟肖。
为了《阿飞正传》里的“一分钟朋友”这个镜头，他曾被导演王家卫NG了47次，却没有一句怨言，他觉得把角色演好了才是关键。
他似乎真的懂得活在别人的世界里。
毫无京剧基础的他，为了演好《霸王别姬》，提前3个月到北京学习，不仅一个助理都没带，而且高烧到39度，还继续压腿。
排演的时候，一个京剧大师和他对戏之后，都以为他学过很多年京剧。
这便是“不疯魔，不成活”的张国荣，一个将角色的灵魂都演绎出来的张国荣！
“世道容不下他”
成名后的段小楼已是壮年，成年男性的正常欲望使得他没事便逛起了妓院，还恋上了妓院里的头牌菊仙。
段小楼不知道，自己的师弟却已经深深爱上了自己。
在他决定和菊仙成婚的那一刻，程蝶衣迷失了。
并且在袁世卿的“甜言蜜语”之下整日尽情欢愉，甚至还吸上了大烟，犯了毒瘾。
他无法忍受再和另有所爱的师哥一起演出，段小楼也在菊仙的严格“管教”之下不再出演。
然而日本人的到来，让他们再次同台。
可段小楼戏还没开演，却因为殴打汉奸，被日本人抓了去。
尽管师哥并没有接受他，也不愿意和他演一辈子戏，可为了救出师哥，他主动替日本人唱戏，还沦为别人眼中的汉奸。
他始终深爱着师哥，即使后来师哥在众多红卫兵面前灭绝人性般的出言“揭露”他，到最后再次演出“霸王别姬”的戏时，他依旧选择自刎跟前，从一而终。
电影里巩俐扮演的菊仙，在段小楼跟前评价蝶衣的时候，说了这么几句话：
你这师弟啊，也不知道是这世道跟他找别扭呢？还是他跟这世道找别扭？总是轻省不了！
我听完，一时泪眼婆娑。
似乎，那个世道容不下程蝶衣。可现实中的张国荣何尝不是这样呢？
1984年，张国荣在演艺圈刚刚起步，在面临许多人歧视取笑时，唐鹤德倾囊而出帮了他。
随后张国荣和唐鹤德开始恋爱，可恋情尚未公布，却被狗仔队进行全时段跟拍。
狗仔队甚至为了打探唐鹤德的更多私人信息，不惜伪装成银行客户去他就职的银行进行刺探。
1995年的撞车事件中，狗仔队在私人路段仍旧一直开车跟踪，张国荣气得只好让唐鹤德先行离开，随后开车撞向他们，才把他们拦下。
1997年，张国荣实在忍受不了狗仔队对他们的一再骚扰，选择在演唱会上以唱歌的方式公开了他和唐鹤德的恋情。然而那些狗仔队为了“同性恋”这个天大的热点，更加猖狂到进入张国荣的家中进行无底线拍摄，最后逼得张国荣不得不搬家。
2000年，张国荣在香港举行“热情”演唱会。演唱会才刚刚出演，媒体就恶意地评价说张国荣从复出以来，演唱会上的女人扮相一场比一场不正常，让人感到可怕。
即使是这样被后世评为“空前绝后”的演出，也被当时的媒体当作“同性恋”的热点题材，不断攻击张国荣。
这时的张国荣，就像《霸王别姬》里被段小楼当着红卫兵揭露他一道道伤疤时的程蝶衣一样，他终于承受不住，患上了抑郁症。
短短三年的时间里，他的抑郁症持续恶化。
2003年4月1日愚人节那天，张国荣在香港文华酒店的24层健身房，纵身一跃，跳下楼顶。
他本以为他用“愚人节”这一玩笑方式告别世界，能换得一丝同情。
然而即使在这样的悲剧面前，香港的媒体依然不放过巨星的“热点”，赫然在报道上写出类似“同性恋导致张国荣自杀”的博人眼球的文章。
张国荣在遗书中写了这么几句话：
多谢唐唐，多谢家人，多谢肥姐，我一生无做坏事为何会这样？？？
三个问号，三个疑问，三个恐惧！
他以感恩之心待这个世界，这个世界却以沉重的伤害对待他！
即使十六年就要过去，看到这句话的时候，我依然感到深深的愤懑。
张国荣的一生，为这个世界带来了多少经典歌曲和影视作品？又提携了多少后辈新人？
他一颗赤子之心待人，却换来这样的结局！
林夕曾在他的自传中写到：2003年，对每个香港人都难忘。
我想说的是，对于每一个了解过张国荣的人，2003年都难忘记！
在《霸王别姬》里，张国荣是京剧里扮演虞姬的“名角”，最终也不得不在段小楼面前一剑自刎。
在那个时代的娱乐圈里，张国荣是鲜有比肩的巨星，最终也不得不从楼顶跳下，自杀身亡。
《霸王别姬》里袁世卿说程蝶衣是“一笑万古春，一啼万古愁”，万古春有过，万古愁呢？
只希望我们在感叹一个时代过去的同时，在看《霸王别姬》这样一部讲述一个“戏痴”一生的故事时，不要忘了对同一个时代的那些或许也犯了错的巨星，能理性对待，将心比心，保留一丝同情。
何况那些无良媒体借巨星“热点”伤害他们的同时，我们在网络上的每一次点击、阅读和评论，实则无一不是在帮助这些媒体赚取更多利益！
而他们一旦壮大，在利益的趋势下很可能会不分大是大非，疯狂炒作到影响民声走向，以至于动摇国家政策，从而影响到我们个人的切身利益！
这岂不是害人害己？
