《一个陌生女人的来信》｜茨威格的树洞

维也纳，十三岁的时候，女孩遇见了他， 他就住在女孩家的对门。女孩对他一见倾心，而他从来没听说过女孩的名字。

女孩的父亲很早就去世了，母亲成天郁郁寡欢，胆小怕事，和女儿并不贴心。女孩的心思没有人去诉说。他的存在是女孩的生活变了样，学习原来一直不好不坏，突然一跃成为全班第一。她如饥似渴地读了好些书，因为他喜欢书。

从十三岁到十六岁，女孩每天偷偷地看着他家的房门，看着他来来去去，看着他家里的人来来去去。当他出门旅行的时候，女孩看见他家的书桌上有个蓝色的水晶花瓶。

女孩的母亲再嫁，所以，16到18岁的时候，女孩和母亲去了另外的城市生活。

女孩沉湎在想念他的情绪里，孤独寂寥地生活着。女孩买了他写的书，书中的每一行她都能背下来。

女孩返回维也纳，等着他，和他过了三个晚上。后来他说要出门旅行，答应女孩回来就写信通知她。可是女孩再也没有等到他的来信。

女孩有了他的孩子，并不想告诉他 ，11年来她独自抚养着儿子，并且在每个生日都送给他一束白玫瑰。

因为生活所迫，为了儿子，这个女孩沦落风尘。这一切，他一无所知。

儿子的流感死了，女孩也即将走入生命的重点，她饱含深情，写了一封信给他。

这部整部小说读来凄美动人，不过作为女性读者的我又觉得非常郁闷压抑，不禁想问这个女孩爱上的是他还是爱情。作为当代女子来说，其实可以有不同的解说。

很久之前读过这本小说，只觉得是写女孩暗恋一个男人的故事。最近重读部分作品，包括这一部《一个陌生女人的来信》，看到高尔基的给出的评价：这是一篇惊人的杰作。

我就在想，茨威格以一个男性的身份去写一个女子卑微纯粹的爱恋，到底要表达什么。

女孩说：“你过着一种双重生活，既有对外界开放的光亮的一面，另外还有十分阴暗的一面，这一面只有你一个人知道。这种最深藏的两面性是你一生的秘密。我这个十三岁的姑娘，第一眼就感觉到你身上的这种两重性。”

所以后来女孩即使沦落风尘，谈情说爱，就是不答应求婚，更不会和那个男人联系。女孩身上也有两面性。

一次， 看到介绍茨威格的文字里这样说，茨威格在少年时代发现一个秘密，成年人在爱情婚姻上是虚伪的。

他们装出道貌岸然的样子，其实在爱情生活上表现了惊人的两重性。这一下发现深深地触动了茨威格，并影响了他的创作。

还有一点，茨威格本来生活在维也纳的富裕家庭，后来一次柏林之行他见识了社会各个阶层的人物，看到了广袤的人生中的光怪陆离。社会有光明有黑暗，人有善有恶，善中有恶，恶中有有善。

所以是不是可以这样说，《一个陌生女人的来信》就是以这种方式来写女孩，来写女孩眼里的他，小说家R先生。

即使是当代社会的我们，谁的身上还不具有两面性呢？很多人的内心都有一个隐秘的角落无人知晓。小说是茨威格的树洞，我们的树洞在哪里呢。