妈：我在手术室门口等您

父母不断变老，记不清啥时间我的钱夹里多了几张卡——市内几家医院父母的就诊卡。爸思维慢慢变得无法理解，我知道你们老了，有时候还是忍不住会出现不满情绪，有次我发火后发现爸摸眼泪，有点小后悔。今天三月八号，市医院手术室门口，两次站在这里，爸妈先后再次小手术，刚开始我少了前年，去年那种紧张害怕，半小时、一小时、一个半小时，两个小时，妈妈手术室迟迟不能出来，我开始不安，手术室门每开一次，都赶紧走近，出来一个不是，出来一个还不是，已经不能像刚开始坐椅子上淡定玩手机，一个小小手术，只有站在手术室门口才会真正理解幸福就是身体健康的真谛。愿天下父母都健康，愿人世间没有疾病，愿所有医院都倒闭，愿我从此再不来这里。妈：我在手术室门口等着您。