2020-05-11面纱

    一直以为这只是一个以神秘东方背景为卖点的爱情故事，一对互不了解却匆匆结合的夫妇，军阀混战时期一个霍乱横行的中国南方小城，异国他乡，生与死的考验，绝望中的互相理解与抚慰，爱情的温暖战胜死亡的寒冷，一点也不像毛姆。但是我错了，竟然让好莱坞先入为主。

    毛姆还是毛姆，尽管开头紧张的偷情场面让我感觉陌生，其后仍旧找到了那清平的智慧，机智的幽默，和温暖带笑的讽刺。原来爱情不是主题，爱情仍然是那种不受理性控制的恼人的热情、膨胀的欲望、不可名状的冲动，引领人走向背叛、耻辱、疯狂和毁灭。只是，这一次它毁灭的不是陷入婚外恋中不能自拔的凯蒂，而是被仇恨占据身心的瓦特尔.费恩。

    我的脑海中总是抹不去瓦特尔死前在那间阴暗的屋子里的画面，脸颊凹陷的他瞪大了眼睛，神志昏乱，口中却异常清晰地念出那句：“死的却是狗。”作为留给自己和妻子的最后一句话。湄潭府是他为自己和凯蒂设的监狱，一个可怕的流放地，流放他不忠的妻子，和愤怒的心。高尚的工作救不了他，死亡的威胁解脱不了他，与世隔绝的环境安慰不了他。我不明白瓦特尔，如果说凯蒂爱上唐生这样肤浅浮华的男人是因为她本来是个浅薄虚荣的女人，那么瓦特尔，如此深沉、内敛、机智的瓦特尔，又是为什么爱上了这个浅薄虚荣的女人，且最终被自己的爱给吞噬了？在毛姆的笔下，爱情是种骇人的东西。

    而凯蒂最终获得了自由，因为她在湄潭府这个与世隔绝的死亡之地唤回了深埋的纯真，摒却了心中的浮华，并且，看清了自己的肤浅和无足轻重，明白了对唐生的爱够多么愚蠢，获得了毛姆的主角所通常具备的那种洞穿事实的敏锐、冷静自省的智慧和心无挂碍的自由。毛姆写的是一个女人如何从所谓的爱情中走出来，慢慢揭开人生华丽的面纱，看尽苍凉，接近真相，寻找解脱和安宁的故事。

    只是我也不能完全明白凯蒂，她最终都没有爱上瓦特尔，尽管已经懂得欣赏他丰富的内涵和深沉的爱。在他死前她在他耳边请求宽宥的姿态像个圣人，我知道她没有错，不爱瓦特而不是她的错，而她已经为自己的背叛付出了足够的代价，瓦特尔的死不是因为她，是因为他自己走不出那座为自己搭建的牢狱，爱与恨的牢狱。但我仍然耿耿于怀，如果最后流着泪和凯蒂拥抱的不是她的父亲，而是瓦特尔多好。但也许这才是毛姆，他让瓦特尔带着恨长眠地下，让唐生继续做他长袖善舞、左右逢源的助理布政司，让凯蒂带着腹中没有父亲的孩子和老父远走他乡。

    最后的一切都和爱情无关。

摘抄：

（一）

“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力、庸俗，然后我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

他爱她如斯，然而在她眼里，他却是个无知庸俗、闲言碎语、自命天高、孤芳自赏、冷漠自制、毫无幽默感的老古董。他让她厌恶、厌恶、厌恶！即使前往湄潭府后，听到修女们对瓦尔特智慧的头脑和高尚的品德不吝其辞的赞美，凯蒂仍旧没有爱上他，纵使她是为自己的丈夫感到骄傲的。

爱真是个奇怪的玩意！瓦尔特一开始就觉得凯蒂是个二流货色，可是他还是爱她，一个丈夫的权利，在他看来却是一种恩惠；凯蒂识破唐生肮脏丑陋、二流货色的灵魂后，尽管精神上唾弃、憎恨、鄙视自己，可肉体仍旧不听使唤地委身于他。

（二）

“你真的那么看不起我吗，瓦尔特？”

“不。我看不起我自己。”

“你为何要鄙视自己？”

“因为我爱你。”

人真是种分裂的动物！得知深爱的妻子出轨的那一刻，凯蒂在瓦尔特眼里已由“众心捧月的宝”变为“任人践踏的草”，可他无法停止对她的爱，他鄙视那个爱她的自己，如同凯蒂鄙视和唐生交欢的自己，他无法原谅她，也无法原谅那个爱她的自己。他如同被撕裂成了两半儿，爱恨交织，心如死灰。

（三）

“死的却是狗。”

瓦尔特死前说了这么一句莫名其妙的话，让人摸不着头脑。韦尔特告诉凯蒂，它引自戈德•史密斯的诗《挽歌》最后一句。我翻看了注解，才知道背后有着这样的典故：一个好心人领养了一只狗，起初相处融洽，后来结仇，狗咬伤了人，大家以为人会死，结果是狗死了。

瓦尔特当初决心携凯蒂一起到湄潭府目的并不单纯，一是为了行善，二是为了报复。他思维聪敏、眼光犀利，只是动动嘴皮子，提出一个离婚协议，就逼得唐生自动在凯蒂面前扯破自己龌龊卑劣的嘴脸，凯蒂只能怀揣着无尽的恐惧随夫去往瘟疫灾区。

就像凯蒂一直怀疑的，瓦尔特不能否认，不止一次，他肯定是在内心期盼过那个背叛自己的妻子在那场瘟疫中死去。可是凯蒂没有死，不但没有死，反倒被修女们和瓦尔特所作出的牺牲深深感染，毅然加入到播撒仁慈的队伍中来。

死的却是狗。

死的却是咬伤人的狗。死的却是欲让凯蒂死去的瓦尔特。有关他的真正死因，毛姆给读者留下了清晰的暗示。凯蒂怀孕，瓦尔特问凯蒂孩子是不是他的，凯蒂说她不知道。一个卑鄙的谎言或许可以挽回的生命，凯蒂却用正直的诚实终结了。难道是凯蒂谋杀了自己的丈夫吗？不，不是。若是以前的凯蒂，肯定会用一个轻而易举的“是”扭转乾坤，为自己赢得一个新的世界，然后在认清了唐生的粗鄙低劣并且目睹了梅潭府的苦难之后，她变了，变得刚正耿直，不会撒谎。除了说真话，她别无选择。凯蒂的转变是瓦尔特带给她的，而正是由于这一转变，才把瓦尔特推向了死亡的深渊。他的死，终归是自作自受。

可是他没有错，凯蒂也没有错。错的是爱了不该爱的人，错的是爱不上该爱的人。

（四）

“我持以怀疑，我怀疑她们的理想是否镜花水月，并非如此重要。她们的生活本身已经成为美丽的东西。我有一种想法，觉得唯一能使我们从这个世界嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。”

瓦尔特的死给凯蒂带来了不小的震撼，她心生疑问：修女们放弃祖国的一切投身的世界只有繁重的劳动和无尽的祈祷，她们做出如此之大的牺牲，真的能得到她们渴求的永恒吗？如果万物的归宿只是死亡，而不存在永恒的生命呢？

韦丁顿告诉她生活本身就是美丽的东西。对此抱有深刻的新年之后，每个人的注意力不必集中在整个世界是否美好上，而是应该放在自己的生活上。人性中的真善美并非太平盛世的专属，纷乱世界更易得以体现。每个人都创造出一点美，这些美会像和弦音符一样交响和鸣，构成响彻大地的优美乐章。而这些被创造出来的美本身即是永恒，死亡褪不去它斑斓的颜色，也夺不去它鲜活的力量。

历经磨难的凯蒂最后终于明白：女人来到世界，不能依赖男人活着，应该靠劳动养活自己，使自己成为一个自由自立的人。不求伟大，只求坦率；不求勇敢，只求无畏。只有这样，生命才能通往一条安宁之路。