上班的事

　　我们早上六点起床，洗漱完毕，就去食堂吃早餐，早餐好吃，每天都是炒河粉。油腻腻软绵绵的炒河粉，现在想想，是不太适合早上吃的，但是那时候，我很喜欢，因为比之前在学校的白馒头好点，后来又觉得没好到哪去，因为在学校饭店里吃馒头，还有一大碗面汤可以喝，就那么吃吃喝喝，一顿饭也能吃得饱饱的了，虽然三餐都一样，起码还有个盼头。这河粉虽然好吃，量太少了，一个铲子，总铲不满，看着很随意的样子铲一下，铲子里永远只有半铲，我直直盯着，多希望阿姨或者叔叔能铲多一点点也好啊，我拿着一个小碗都装不满，两口吃完，肚子还饿着，我总是回味着河粉，带着遗憾，饿着走出食堂，穿过电视机房，经过那条长长的水泥路，去车间开始了一天的忙碌。

　　中餐是我最喜欢的，食堂分了两个窗口，一个辣味窗口，一个淡味窗口，湖南人、四川人一般会选择辣味的，广东人、南方人会选择淡味的。我每次都走进辣味窗口，打一盘子饭菜，量足够吃，很多人说不好吃，我觉得很奇怪，我爱素食，这菜比家里的丰富多了，比学校那个单一的大馒头更是味道好了不少，后来我只记得那带着红辣椒粉的大白菜，很下饭，我总是吃光光，然后满足地挺直腰杆，走出食堂。

　　晚餐也是一样。不过因为晚上要加班几个小时，回到宿舍洗洗弄弄，到睡觉时也就消化得差不多了，只能饿着肚子，等待早上那半铲子炒河粉。

　　在思泰电子厂一年多，直到离开，我的体重跟在初中读书挨饿时一样，104斤，没有丝毫变化。

　　刚开始上班，我们跟着老员工学习各自工位的操作流程，一条拉上有很多河南女孩，除了那个胖胖的在最后一个工位烫锡的男孩，他总是不说话，直到最后，我也不知道他是哪里人。还有助拉长得很帅，额前的头发长，遮住一只眼睛，显得很神秘，叫峰，瘦瘦的，就是个子矮，是湖南人。前面工位有个女孩珍做事非常利索，看起来人也比较淡定有数，由于表现优秀，后来做了拉长，她也是湖南人。我们拉长琼是广东人，个子很矮，开会的时候要垫个凳子，扶着踩着上去，喊着说话，她的嗓子一直是哑的，不知道是不是因为话说多了，她是一个很好的人。

　　河南女孩很好，她们说话直接，没有什么弯弯绕绕，也没有心机，当然我不知道是不是因为当时年龄都还小，太小了，最小的那个才14岁，好在成了姐姐们的团宠，这帮河南女孩们都管她叫“小妮子儿”，也可能不是，因为结尾还带一点颤舌音和儿化音，我到现在也没听过的叫法，就是很亲切，所以她每天都开开心心的，做错了事，姐姐们帮忙改。只是后来产量高，难以达到要求的时候，她的鼻梁冒汗，耳朵上的绒毛在窗户射进来的阳光下，就像清晨的植物绒毛还带着露水，让我想起了那个词“乳臭未干”，她可真是个乳臭未干的黄毛丫头呢！

　　我在这群每天嘻嘻哈哈的队伍里干活，还是有些放松的，她们会认真地教新员工岗位技能，会一起吐槽那个新调来的凶恶的助拉，会在下午困的时候讲讲笑话，当然也都是在助拉们看不到的时候，后来产量越来越高，她们也一起吐槽这万恶的产量，让我们每天都要免费加班两个小时。为了完成产量任务，本来七点上班，我和同工位的姐妹六点半就来了，吃午饭也是赶着时间，急急匆匆地吃完，就回来趴在流水线上继续干活，就这样也还是干不完，偶尔完成得快一点，拉长琼就会在很多人面前夸我，阿燕，做的不错哦，我听了很开心，离开学校，就只能这样艰难地获得一点成就感了，我还算是个优秀的学生，也要做个优秀的员工，于是我更加努力，早起上班，快速吃饭。

　　直到有一天，拉长叫我过去，不是琼，而是借调过来的一个别的车间的拉长，琼那几天暂时被换走了，拉长们都很凶，似乎只有会凶人，才能做好拉长。她大声叫我过去，当时我就吓了一跳，腿都有点软了，走到她面前，她好像怀孕了，肚子有些大，就那样大模大样地坐在拉头，直盯着我，喊起来：会不会做？就这一声，我快要吓死了，声音太大了，似乎是要传遍整个车间，我的脸在发烧。她接着喊：这么松，干什么吃的？我眼睛里充满了泪，透过迷蒙的泪珠看过去，有的铁环也翘起来了，我自责自己做错了事，泪珠掉了下来，她依然叫喊：会做了做，不会做，回家跟你妈种田去！这几句话，让我瞬间破防了，这么痛苦的时刻，她竟然连带着说到了我妈，还要我去种田，我一边感到对不起我妈，一边感受到了前所未有的耻辱，泪水像断了线的珠子般掉落下来。忘了后来是怎么走回去的，我记得那天下午只有一个念头，我宁愿一个月不要工资，我要好好学，好好干，我接受不了这样的责骂呀！

　　我们和领导似乎是两个世界，助拉和拉长穿着褐色工衣，普工穿蓝色工衣。她们在一起会开玩笑，讨论男女朋友、结婚生子。似乎她们才有正常的生活，而我们都是一群机器人，只能每天埋头苦干，不能说话。后来上厕所也受限制，要去拉头的助拉那里取一个离岗证，每条拉只有一个证，上厕所的时间不能长。

　　有一次要干通宵，说是产量完成不了，需要通宵赶货，夜里没有夜宵吃，快下班时已经累得精疲力尽，突然大姨妈来了，也不敢说回去，从窗口看去，外面已开始微微泛光，快到早晨了，想着马上就可以回宿舍，可是等了好久还没有收工的迹象，我在工位上焦急的等待，又累又困又饿又担心，一时间，有点绷不住了，委屈随着眼泪哗啦啦地流下来，就那样流着，没有一点力气了。对面有个人看到了，他好奇地问同伴，同伴摇摇头，表示不知道怎么回事。我哭的晕头转向，走的时候，快要找不到下楼梯的出口了，大家都忙着，没有人关心我。

　　晚上，我坐在工厂的长椅上，身后是草坪，就像美好、祥和的生活，前面是人来人往，我一点也不想面对了。我就那样坐着，咀嚼着那个拉长说的话。在这之前，我还是一个读了两年快班的好学生，是一个作文经常被语文老师当范文的榜样，是一个同学跟着我做了错事，都不会担心被老师骂的标杆。而现在，我什么都不是，我在黑暗里哭泣，脑海摆脱不了拉长那魔咒一样的声音，无助地哭过，想着往后的日子，我的眼睛直愣愣地盯着黑夜，怎么也看不到未来。

　　我给妈写了一封信，写了我在这里的情况，写了老员工有时候也会不耐烦，拉长有时候会凶人，活干不完的时候要加班，加班没有加班费，我在这里好累啊。我知道妈没任何办法，但我还是说了，我需要爱，我要来自妈妈的舐犊情深，我还是个孩子，我一个人承受不了。不久妈回信了，那天，我在来信公告栏里搜寻到了自己的名字，高兴极了，转身就去取信窗口排队，拿到信，真是家书抵万金，浑身都有劲了。在宿舍里读信，我一直在哭，妈安慰我的话，让我感动，妈用歪歪扭扭的字写道：女儿，你回来吧，妈养你，不让你这么累，你这么小出去受罪，妈对不起你！妈写了三页，我看过，哭过了，反而有了一种力量，为了妈，为了苦读书的哥哥弟弟，为了我们这个家，我要好好干，我要争口气，别人能做的，我也能！

　　我发现使用的工具，镊子很重要，头不尖的镊子不好用，有点翘头的镊子不好用，宽大的镊子也不好用，每天收工的时候，助拉会来收镊子，第二天开工再发下来，我看到有的老员工会悄悄藏镊子在口袋里，后来我也找了一把好用的，收在口袋里，回宿舍洗衣服的时候藏在凉席下面，有时候上班忘记带了，就再悄悄藏起一把，好用的镊子，不光产量会赶得快点，绕起来顺手了线也不会松。再者，铁环翘起，跟上一个工位也有关系，拿来的时候，看一看，没粘紧，就退回去，胶水太多了，丝线就容易浮起来，也不能接收，这样下来我的问题就好了很多。