为什么你爱的深沉却写的浅薄？从写作这回事到文学种子

写作之于我好像是一种坚持信念的行为，是对绝望的挑衅和反抗。－－斯蒂芬·金（Stephen King）

文/邵智康 

许多人敬畏和热爱写作，但因功力不够，所以写的文章总显得浅薄。可能很大原因在于，没有悟到写作要领，或者虽然有所领悟，但不够深。今天看了《写作这回事》，心情无法平静，有不少感悟，并摘录了一些精彩句子和段落，同时附上自己的观点。希望能与大家分享和探讨。

书的作者是有“现代惊悚小说大师”之称的美国作家，斯蒂芬·金（Stephen King）。金大师在16年前所获稿酬已达亿万美金，可见其功绩显赫，其巨人般的高度实在让人难以企及。

在书中，我几乎跨越了作者的全部创作生涯。书的内容鲜活幽默、有趣有料、且极具生活与写作洞见，可以说是精彩卓绝。

作者试图告诉我们作家是如何成长的，而非如何造就的。但作者也用了轻快的笔触，将创作的心得自然地融进了本书。

下面是我从《写作这回事》中摘录的值得一看的句子和段落（加粗部分），并附有我的书评，和大家分享。希望能为志在踏上写作道路的你带去思考。

P3:

我不认为作家可以造就，不论环境还是个人意志都不能造就一个作家（虽然我曾经相信这些东西可以）。这资质是原装原配的。可这仍然是种不寻常的资质；我相信许多人都至少具备一定的写作或者讲故事的天分，这种天分可以得到加强和磨炼。

评：我个人非常认同作者这段话，尤其是我相信许多人都至少具备一定的写作或者讲故事的天分，并且可将其加强和磨炼。真正的作家不是像现代化工业流水线那样生产出来的。每个作家的写作风格差异化很大，这跟他们的成长经历、所见所闻、知识背景和时代变迁有极大的关系，也许还有其它影响因素。但成为作家前的漫长的大量的学习过程，是必经之路。多读多写是基础，除此没有其它捷径可走。虽然我不是作家，但对这点深信不疑，你呢？

P12:

创作总是从模仿开始。

评：文学创作我认为和书法、美术创作相近，都要先从临摹开始。比如书法，大概在我小学四年级的时候，学校的副校长有段时间亲自教授硬笔书法，每天放学后在大办公里临摹练习2小时，还包括坐姿和握笔姿势。坚持大约有2个月，这是一个强化过程，为了参加几个学校的书法比赛。往后的日子，我练得少，但无论是书法创作还是绘画创作，我都无法忘记那段模仿的时光，并心存感激。从文学创作上说，你必须先要有大量的阅读，尽可能熟悉和掌握不同作家的写作技法和文章排铺等。然后才有了创作能力，才会逐渐形成自己的风格。

P14:

四个故事。两毛五一个。这是我做这行赚到的第一个一块钱。

评：作者在童年时期，有次创作了四个故事，给妈妈看后，妈妈觉得很棒，但不相信这是出自小斯蒂芬之手。于是他又创作了四个故事，这次，他妈妈终于相信并且非常高兴地买下了这四个故事。这就是作者做这行赚到的“第一桶金”。我认为这是家庭教育中，父母对孩子在兴趣培养方面最好的支持鼓励。当然，我说的并不全是金钱上的鼓励。我相信彼时的小斯蒂芬心里真正想得到的也并非是1美元，而是来自妈妈对他创业的小说故事的认可（斯蒂芬的父亲在他两岁时因欠下大堆账单后抛弃了家庭）。这种认可对于孩子的继续创作道路非常重要。斯蒂芬的妈妈做到了，斯蒂芬也做到了。

P43:

你写故事的时候，是在给自己讲故事。当你修改的时候，主要工作就是拿掉不属于故事本身的内容。

评：写的时候，我们往往会很主观和投入，但回头修改时，因精神不再高度亢奋，思想迸发的激情逐渐退潮，写作者变成了旁观者。这时的作者，大多会对文章进行冷静客观的分析和调整，对于文章的结构和遣词造句，也会有反复修改，以求提升小说或文章的可读性。

P60:

写作是一种孤独的工作。

评：说的太他妈对了。而且也只能是这样。不是嘛？

P62:

对我写出来的东西，我有四层不满意。首先最不重要的一点就是，这个故事打动不了我。第二点略微重要一些，就是我不大喜欢故事的主角。第三点更重要，我对故事发事的环境，还有全是女生的人物群体不熟悉。第四也是最重要的一点就是，我发现这个故事必须写得很长很长才能写好，也许得比《有时他们回来》还长。

评：这是对于小说而言的四层不满意。那对于文章而言呢？我认为可以通过主题是否明确、思路是否清晰、逻辑是否严谨、语句是否通顺、起承转合是否精炒等这些方面得出一个满意度分值。

P63:

最重要的一点就是，作家对角色的最初认识可能和读者一样是错误的。紧接着我认识到，仅仅因为创作困难，不论感情上的原因也罢，想象力缺乏也罢，就中途放弃一部作品，这样的做法不取可。有时候人就得硬着头皮上，哪怕有时候做事力不从心，仿佛坐着铲屎，使不上劲，但其实干出来的活还不错。

评：做任何事可能起初困难，但不久后，这道障碍会消失。遇到阻碍，硬着头皮也要上，不轻言放弃。到最后，也许你会发现：哇靠，原来我特么写得这么好。

P86:

而我从未停止写作。那时候我写下的东西，有些很平淡，只是试验性的，但是至少我在写。我把那些不愉快的、毫无光彩的草稿埋到书桌抽屉的最底层，又开始写一部新作品。

评：如果写作是你的爱好，坚持写吧，别放弃。因为它百利而无一害。

P88:

一切艺术一定程度上都要仰仗心灵感应，但我相信写作是最纯粹的一种。

评：这很微妙，需要自行参悟。

P97:

写作的基本素材是词汇。

评：万丈高楼平地起，如果你想要登上金字塔的顶端，就老老实实的垒好脚下的每一块砖头。

P102:

写作很有趣但语法实在是个操蛋的东西。

评：我们是否会感觉有些文章读起来非常舒服，表述非常清晰流利，而有些文章表面上看并无差错，但总觉得读起来有些吃力和乏味。一部小说或文章的好坏，语法是重要的核心之一。

P123:

要写出好作品就必须掌握基础（词汇、语法、风格的要素。）

评：自勉和共勉。

P124:

狄更斯不创作小说的时候，就跟太太创造小孩。

评：这是因为查尔斯·狄更斯、莎士比亚的作品经常遭到批评家们的攻击，因为他的主题和内容太耸人听闻，顺带写出了狄更斯的旺盛繁殖力。作者必是写的夸张了，主要是突出作用。我觉得这句有意思，而且太鲜见，因此摘录下来。

P126:

如果你想成为作家，有两件事必须首先得做到：多读、多写。据我所知，别无捷径，绕不开这两样。

评：多读是拓展思维、集众家所长。多写是勤奋练习，钢琴一天不弹手就无手感，篮球一天不打就生疏，书法一天不练就不稳健，相声一天不说就口齿不利索，道理都懂，不再细说。

P128:

如果你没时间读书，那你就没时间（也没工具）写作。道理就这么简单。

评：读是一种汲取，写是一种输出。汲取的时间没有，同理可得输出的时间也没有。退一步讲，没有大量的读，有什么可以输出的？无论是各时代的作家，还是今天的自媒体们，哪一位不是不停的汲取知识，阅读书书籍。自媒体人六神磊磊只有不停的读金庸的作品，才有持续输出高质量文章的能力；另一位文案自媒体李叫兽在2015年的自媒体大会上明确表示，只有每天不停的学习，才能为读者写出新的文案体。

P135:

尼古丁在加强神经键方面功效很强。当然，问题是这东西在帮助你写作的同时也在要你的命。

评：鲁迅是我最喜欢的作家。他生平抽烟无数。但我绝不认为只有大量抽烟才能搞好文学创作。虽然不否认它所带来的功效，但相比之下，我更希望用咖啡来代替。而且最好咖啡也不喝。我认为但凡会让人形成依赖性成瘾的一切东西，都不该去碰。

P172:

虚构的人物是不是直接来自真实生活呢？显然不是，至少不是一个萝卜一个坑。

评：纯科幻类的人物应该是虚构，而各类影片中的现实人物，我想多少还是借用了真实人物的性格、外貌、经历等特征。至于把活生生的人完全搬到书中一一对应起来，显然不太可能，否则可能招来官司，或者像作者说的：某个大好的清晨在去邮局的路上被冷枪打死。

P203:

理想读者同样是可以用来检测你小说节奏快慢是否适宜、背景故事是否处理得当的最好方法。

评：有不认同作者这个观点的吗？我想没有吧，至少我没有。许多时候，理想读者充当了美食家的角色。他们会在品尝你的手艺后，直戳要害的指出你菜品的色相、香、和五味。好坏差强分明。回到小说或文章上，就成了结构、意境、和品读值。

以上是《写作这回事》的书摘和我的评论。书读下来，金大师所表达的“写作之于我好像是一种坚持信念的行为，是对绝望的挑衅和反抗。”让人难忘，或许每一位有志耕耘在白纸和键盘上的劳动者，都有相同的感受。

这本书真实而深刻地描写了作者创作的成长经历、坚持、心态等。然而可惜的是，这本书对于提升中国读者的写作水平还有不少局限性，比如这是一位美国作家，它的思想和经历均是国外的，而且还因为他是惊悚小说大师，所以无论是文风还是文体，对有志从事写作道路的人来说，还不完全适应本土化的我们。

但我认为写作领域有许多相通的地方，并且本书属于文学体裁的书，因此它仍然很有价值。同时，我对应《写作这回事》，强烈推荐一位享有海内外盛名的台湾散文家王鼎钧的《文学种子》。

如果说《写作这回事》是告诉你作家是如何成长的，那么《文学种子》就是在告诉我们，在作家的成长过程中，要如何避免少走和不走那些弯路，以及具体要学哪些最核心的写作基本功。比如什么是语言、字、句、语文功能、题材来源、意象，以及各类文学体等。这是一本推荐你用心品读的关于写作技能的书。

以上这两本书均五星推荐。

邵智康，一个互联网、企业、营销、自媒体的观察者和实践者。

题图：斯蒂芬·金成名小说《魔女嘉莉》拍成电影的图片，来自网络。